В Чехии же во времена Австрийской и Австро-Венгерской империи ситуация была совершенно другой. Государственный язык — немецкий, на немецком ведется обучение, он превалирует в литературе и науке, и для множества лучших людей общества — ученых, писателей, музыкантов, художников, этот язык — родной. И кто же эти люди? Онемеченные чехи, словаки и евреи, а также немцы, итальянцы, французы и представители иных народов, для которых Чехия — любимая отчизна вот уже лет двести или триста. Большинство из них знает чешский, но изъясняется и пишет все же на немецком. Чешский — язык простонародья и небольшого числа интеллигентов, предпочитающих говорить на нем, хотя немецкий они тоже превосходно знают. Возникает вопрос: так кого же тогда можно считать истинным чехом? Того, кто общается исключительно на чешском? Но при подобном подходе окажется за бортом цвет нации, его интеллектуальная элита! Тогда получается, что выдающийся композитор Сметана — не чех! И великий историк Палацкий — тоже не чех, а уж про Юнгманна и говорить не приходится, у него даже фамилия немецкая! Нелепость, а потому возникла и другая точка зрения: признать чехом всякого, кто живет на чешской земле, считает ее родиной и готов влиться в чешский народ.
С таким вот клубком проблем столкнулись в XIX веке чешские патриоты и чешские националисты. Напомним, в чем заключается разница между первыми и вторыми: патриоты преданы своей отчизне, однако других стран при этом не унижают, тогда как националисты всячески возвеличивают собственный народ и ведут себя враждебно по отношению к иным нациям. Так вот, в те времена, о которых мы ведем речь, и те и другие понимали, что язык для чехов не просто средство коммуникации, но краеугольный камень, punctum quaestionis[6] национального самоопределения. С возрождения языка и началось возрождение чешской нации.
И тут очень важная роль (возможно, даже определяющая) принадлежала немецкоговорящей элите, среди которой были как чехи, так и немцы, обычно пражане. Прага была естественным центром этого движения, точнее, ряда движений, так как между их лидерами во многом не было согласия. Но вдаваться в политику мы не будем, а перечислим тех ученых и деятелей культуры, которые внесли наибольший вклад в чешское Возрождение. Российскому читателю эти имена по большей части неизвестны, и, не ликвидировав этот пробел, знакомиться с Прагой нам будет затруднительно. Ведь в Праге множество мемориальных досок и различных памятников, фамилии этих людей отражены в городской топонимике, и постоянно возникают вопросы: почему этот мост носит имя Палацкого, а тот — Манеса?.. Почему эта улица называется Колларова, а вон тот сквер — сад Челаковского?.. Кто такой Вацлав Ганка, и почему его похоронили с почетом на Вышеградском кладбище?.. Так что стоит сказать несколько слов о тех, кого чехи называют «будителями», то есть о людях, возродивших чешский язык, чешскую историю и саму чешскую нацию.
Йозеф Добровский (1753–1829) был выдающимся филологом, литературоведом и историком, основоположником славянского языкознания. Он изучал древние памятники славянской письменности как в Чехии, так и в других странах, включая Россию. Пользовался покровительством и дружбой графа Ностица, известного пражского мецената, выручавшего его в трудные моменты жизни. Заслуги Добровского огромны: он опубликовал очерки по истории чешского языка и литературы, составил грамматику и другие учебники, и на его трудах выросло целое поколение просветителей, включая Юнгманна. Свои работы Добровский писал на немецком и латыни; существует лишь несколько его статей, написанных на чешском.
Йозеф Юнгманн (1773–1847) — еще один крупный филолог-славист, ученик Добровского. Он также прославился как литератор, составитель весьма объемного чешско-немецкого словаря и автор других впечатляющих трудов — например, по истории чешской литературы. Со временем он стал деканом, а потом и ректором Пражского университета и пользовался огромным уважением коллег.
Вацлав Ганка (1791–1861) — чешский филолог и поэт, близкий к окружению Юнгманна. С ним связана интересная история, и мы ее непременно расскажем чуть позже, в главе о пражских писателях.
Франтишек Палацкий (1798–1876) — «отец чешской историографии», создатель первых научных трудов по истории чешского народа и Чешского королевства, специалист по эпохе гуситского движения. В его честь в Праге названы мост и площадь неподалеку, где стоит памятник Палацкому. Он был также активным политиком, что доставляло ему изрядные неприятности со стороны властей, Палацкий даже был вынужден на время покинуть Чехию. Палацкий — очень крупная фигура среди ученых-славистов, он бывал в Москве, и его творческое наследие изучается практически повсюду, в том числе и в современной России. В 1831 году он создал при Чешском национальном музее в Праге знаменитое культурно-просветительское общество, которое вошло в историю под названием «Матица чешская». Любопытно, что каждая часть труда всей его жизни, пятитомной «Истории народа чешского в Чехии и Моравии», над которым ученый работал целых сорок лет, вначале выходила на немецком языке и лишь затем переводилась на чешский. Увы, это была обычная ситуация для тех времен: так, большая часть либретто опер Сметаны тоже писалась на немецком, и на этом же языке артисты изначально пели свои арии.