Последняя часть нашего воображаемого Гриллпарцера называется "Глубокий упадок". Разыгрывается она в селении Глубокая под замком. Завиша становится на колени рядом с колодой палача, а сзади слышна его песня, по-старочешски.
Вместо "нашего" Гриллпарцера — существовал самый настоящий, и его Завиша интересовал исключительно постольку — поскольку. Потому-то и не хватает нам героического и эротического персонажа чешской драматургии, в то время как у австрийцев имеется плодовитый писатель. А на Моравском Поле лежал не один Отакар, там же остался и его лозунг. Рудольф-победитель его поднял и сделал его максимой собственного рода:
Bella gerant alii, to felix Austria nube! (Чтобы быть счастливой, женись, Австрия! — лат.)
Правило габсбургских сановников на сотню лет. Даже сам Гриллпарцер дождется реальной ситуации, когда маленький корсиканец, карьерист и драчун, оставит пожилую даму, которая ему так помогала, потому что у Вены имеется Кунегунда. Похожесть на ситуацию с Пржемыслом была поразительной. Можно было писать о чехах, а остерегать перед французами.
"Отакар" был написан уже после смерти Наполеона, когда люди уже начали забывать о моравском поле под Славковом (Аустерлиц). Правил ними Меттерних, и многие считали, что во времена Бонапарте жилось, что ни говори, веселее. И воцарилась ностальгия, подобная оталгии (ушной боли).
Но из Франции пришел не один только высокомерный генерал. Именно там проклюнулась мыслишка, будто бы каждый человек — это, собственно говоря, граф. Мысль эта пережила и Лейпциг, и Ватерлоо. Мысль эта нравилась и Гриллпарцеру, только он, будучи австрийским занудой и нытиком, чувствовал в ней противоречие. Ибо данная мысль графства не обещала; и наш драматург прекрасно знал, на кого эта идея рассчитана. Он опасался, что придут профессиональные мошенники, обещающие поставку всего и вся.
Бродячие певцы превратились в национальных поэтов, местные хроникеры — в философов истории. Все провозглашали, будто бы родиться — это больше, чем суметь. Ибо только народ дает право на рай. Но в Австрии проживало восемь народов, и каждый из них желал собственноличного рая. Все были против всех: Гриллпач дрался с Гриллпачовским, а Крылпачек с Гриллпарцером.
И один только последний мог посвятить себя в большей степени писательств, чем подстрекательству. Творил он на языке, которого не надо было спасать, и для народа, имевшего публику, которая была способна платить. И потому из французских понятий он избрал не nation, а liberté. Свободу личностей, а не толп. Он понимал ее как творческий риск. В отличие от упомянутых философов, он утверждал, что история цели не имеет. Что все это деяния или вообще — явления драмы, которая все время пишется.
Уже в его "Праматери" рыцарь Яромир спрашивает:
Гриллпарцер писал о такой вот игре. Он записывал ее ходы. Он рассказывал о Пржемысле, который совершенно не мыслил. О Милоте, который никого не миловал. О Завише, которому завидовали. А особенно: о времени, как продолжительности настоящего, которое может вводить в игру неизвестных до сей поры игроков. Среди персонажей его "Отакара" имеется и Бенеш, бенедиктинец — очень добродушный человек, но проповедующий исключительно пустые слова.
Все в драме вращается вокруг двух королев: постаревшей Маргарет, из которой делается Офелия, и красавицы Кунгуты — которая на самом деле мегера. Пржемысла соблазняет Гибрис — дама, ответственная за всяческие катастрофы. Гриллпарцер говорит не о чехах, не о Чехии, но о конце властителей, которым гордыня ударила в голову. Он не прославляет никаких Габсбургов, а только лишь sophrosýne — умение все обдумать, чувство умеренности. Поэтому, даже под конец пьесы, который неистово вопит: "С Рудольфом на вечные времена!", речь идет вовсе не о ритуале подданства. Автор знает, что в политике вечность — штука преходящая, в драматургии же она означает актуальность персонажей.