Патриотические писатели рождаются в каждом поколении. Баар, Врба, Клостерманн[29] — выбор огромен. Все играли похожую ноту: зеркала рыбных прудов, здоровый народ в народных костюмах, верность земле и народу. Вот только Адальберт Штиффер ко всему этому не слишком подходит — мало того, что те же самые окрестности описывал прекрасным немецким языком, так еще был умеренным и печальным.
Только вся здешняя серьезность, это не одно лишь бремя. Еще это облегчение или даже прихоть. Воспитанные на Библии наши добродушные южные чехи не живут исключительно неустанными боями за землю и честь, не признают они никакой аскезы и ни в чем себе не отказывают. Ибо в Писании написано: "телесные наслаждения", но никак не "хруст костей". Здесь всегда жилось довольно интенсивно. А то, что в данном регионе вылупливается и лениво смешивается в природе и людях, это никак не меланхолия с депрессией, а всего лишь кумуляция аппетита, тихое и неустанное предвосхищение кулинарных наслаждений. Человек живет здесь гурмэ[30], а никак не обжорой. Очень прошу тебя: не заглатывай ничего в спешке, перед тем хорошенько его не прожевав. В особенности же: делай это тактично и незаметно. Ибо глаза соседа всегда настороже, они неустанно в состоянии охоты. Он, твой сосед, постоянно желает заметить какую-нибудь историю, которую потом можно рассказать. Какой-нибудь анекдотец, придающий смысл вещам малым и смысла лишенным. Он увеличивает их, прибавляя к хронике. Этот вот ненаписанный роман "Наши" творит здешнее, коллективное "Я".
И не позвольте себя обмануть поэтам! Здешние болота, это такие места, которые способны обмануть даже сейчас. Утренние испарения иногда производят впечатление, будто бы ты в прачечной, но — в полдень и на правильной дороге — вы сразу же сориентируетесь, что это водные резервуары, а не какие-то там "глаза земли", равно как и ванны лесных русалок, а всего лишь дома карпов, то есть, лишенные всяческой романтики рыбные пруды. Мы же, чехи, убиваем всех этих карпов перед Рождеством. Без всякого пардона и публично.
Чистой воды чешский человек, ЧЧ, такой вот действительно настоящий, рыбы почти что не ест. Но вот под елочкой делает исключение и, чтобы вознаградить себе или же наконец покончить со всем этим, потребляет водяных чудищ с чешского юга.
Впечатлительные души, вегетарианцы или почитатели животных во время Рождества должны нас, скорее всего, избегать. Запах рыбных блюд и немое рыбье пение à la Моргенштерн разносится из кадок по всем улицам. Рыбные рты драматично раскрываются и издают из себя напрасное S.O.S., в то время как окружающая их толпа урчит, бормочет, переговаривается и поднимает палец вверх, обрекая рыбу на смерть. "Хотите эту? Или, может, вот эту? Очень хороший экземпляр, пан Вомачка! Из этой порция даже для тещи останется!". Палец поднимается вверх, выпрямляется, древесина большой палки бухает, а нож распаривает белый живот. Кровь впитывается в щели стола для экзекуций, капает на снег и окрашивает его алым. Из уст людей раз за разом вырывается пар, сконденсированное дыхание мерзнущей в тишине толпы. День катится к закату, но своя сила в нем имелась.
Здесь на поверхность поднимается нечто языческое. Под конец года мы попросту обжираемся. Страстно наслаждаемся деликатесами, совершенно не думая о спасении. Не случайно наши предки december — десятый месяц римского календаря называли prasinec (от prase — поросенок), потому что, по языческому обычаю ели, в основном, свинину. Только лишь под нажимом и, естественно, после крещения, пришлось искать новое название. Prosinec (от prosit — просить) — звучало уже гораздо более набожно. Вот вроде бы, всего одно "о" вместо "а", а какие чудеса творит! Но обычаи очень даже долго защищались от столь простого метода. Даже в третьем тысячелетия после рождества нашего Господа мы все так же организуем масштабные побоища свиней, приглашая знакомых и приятелей на пир и обжираловку или, по крайней мере, отсылаем им посылочку с кровянкой и колбасами, чтобы все обрастали жиром. А иногда даже горшочек супчика с поэтическим названием prdelačka (от слова prdel — попка, задница), в который от свинки забрасывается все то, чего не забрасывают в колбасы. "Пускай у тебя все будет хорошо, — говорит такой подарок, — не размышляй много, а только подливай себе!".
29
Йиндржих Шимон Баар (7 февраля 1869 года, Klenčí pod Čerchovem — 24 октября 1925 года, Klenčí pod Čerchovem) чешский католический священник и писатель, реалист, автор так называемой деревенской прозы. Как писатель он подчеркивал традиционные нравственные ценности села.
О двух последних писателях сведений найти не удалось.
30
(фр. gourmet). Человек, разбирающийся в тонкостях кулинарии, кулинарный эксперт, ценящий вкусные блюда, но вовсе не обжора, не гурман. К сожалению, этот правильный термин у нас почти не известен.