Выбрать главу

Еще во времена перед бархатной революцией 1989 года Милан Ухде — тогда всего лишь запрещенный драматург — спрашивал: а как оно так получается, что Шванда отказывается от волынки. И предлагал реабилитировать данный инструмент. Теперь, уже не будучи запрещенным и, вдобавок, освобожденным от драмы политики, Ухде может (уже на собственной даче) проектировать Шванду, одаренного большим пониманием мира. Вот только возможно ли такое вообще? Гены Шванды торчат в нас слишком глубоко. До нынешнего времени мы требуем от не-чехов в первую очередь доказательств, что они не думают о нас ничего плохого, прежде чем сами перестанем так о себе думать.

Тыл в этом плане был первым и к тому же высказывал нам сплошные комплементы. Еще он был первым чешским литератором, открывшим местный рынок и создавшим собственный продукт. Несмотря на то, что в своих поучительных историях и фарсах он опирался на зарубежные образцы — произведения Августа фон Коцебу, Фердинанда Раймунда, Адольфа Бауэрле или Иоганна Непомука Нестроя. Сам ко всему этому он прибавлял чешские дрожжи под названием "здравый мужицкий рассудок" или "чешская специфика". Ну и, естественно, романтический настрой.

Мы благодарны ему не только за Шванду, но и за наш национальный гимн. Тот родился как песенка из представления с танцами и песнями по венскому образчику. Но Тыл поместил место его действия в предместьях Праги, в среде чешских сапожников, празднующих собственный праздник (по-чешски называющийся Фидловачка (Fidlovačka), являющийся одновременно и престольным праздником, и ярмаркой. Слепой нищий-скрипач поет там о "земном рае". Музыку написал капельмейстер Сословного Театра Франтишек Ян Шкроуп, автор первой чешской оперы Dráteník (Волочильщик проволоки, канительщик) — почти что пророческой, со словацким сюжетом. В качестве награды впоследствии мы его совершенно проигнорировали, так что он даже не получил должности дирижера первой чешской театральной святыни. Переполненный горечью и печалью, под именем Франц Иоганн Скрауп, он отправился в Голландию, где вскоре и скончался, и мы даже не знаем места его захоронения. Музыка к тексту Тыла деликатная, трогательная и совершенно не типичная для гимнов. У слов, наверняка, тоже имелся свой образец. Это знаменитое стихотворение "Миньон" из романа Иоганна Вольфганга Гёте "Годы учения Вильгельма Мейстера". В Праге тогда кружили многочисленные немецкие и чешские парафразы этого стишка. "Dahin, dahin, wo die Zitronen blühen", взывает Гёте. Прочь отсюда — из депрессивного дома — туда, в страну, в которой цветут лимоны, где греет солнце и веет милый ветерок, в которой небо бесконечно синее…

Совершенно не так, как у Тыла, у которого слепец открывал глаза нашим землякам, ослепленным дальними странами. Великое "Здесь", а не "Где-то там" — вот было ответом. И не "ах, отче, позволь мне уйти", как заканчивается текст у Гёте, но, скорее, "ах, родина моя, моя отчизна, отсюда ни ногой"! Слепой нищий Мареш видел это ясно: только в своей стране мы что-то собой представляем! Здесь мы наверняка до чего-то дойдем.

Но вскоре после Шванды нам, однако, пришлось сделать глубокий вдох, потому что старый режим после 1848 года обрел силы. Наказали и Тыла: ему пришлось уйти из театра, были аннулированы все договора с ним, бедняге пришлось вновь ездить с бродячей театральной труппой. Пожалел его один пражский немец — директор немецкого театра. В Сословном Театре остались костюмы и декорации от чешского представления. Вот у директора возникла идея поставить Шванду по-немецки.

Для Тыла это проблемы не представляло, потому что он говорил на обоих языках, договор же обязывал его ежегодно поставлять две чешские пьесы и шесть переводных — в основном, из венской комедийной кухни.

Тыл с воодушевлением взялся за работу. Но довольно быстро ее и прекратил; уже на втором акте понял, что дело никак не пойдет. Потому что, когда читал результат, то сориентировался: "этот чисто чешский оригинальный плод по-немецки теряет весь свой смысл и свою прелесть…".

И тут он наверняка был прав. Во-первых, сам текст, как мы уже упоминали, не был чисто чешским, а во-вторых — и это гораздо более важно — чтобы он был таким же непосредственным, как по-чешски, автору пришлось бы обратиться к диалекту. Понятное дело, немецкому. Ему необходимо было бы вернуться к фольклору, а не только лишь вводить его в салоны.