Пивная помещалась в доме на улице Балбиновой на Виноградах. Спесивые грындерские[46] здания произвели тогда на меня огромное впечатление. Все было веселым, цветастым — улицы, магазины, дома. Позолоченный герб над входом, раскрашенная жесть, реклама пива, фаянсовый пивной бочонок. Еще большее впечатление производил главный зал с зеркалами и с потолочной росписью, представлявшей полуголого Бахуса, танцующего среди менад и увешанного виноградными листьями. Все это мне ужасно нравилось! Я сидел, поглощенный этой картиной, возможно, даже возбужденный, и даже не заметил, как начали сходиться родственники и перешептываться, хотя все мы были только лишь в своем кругу. И только лишь воцарившаяся потом тишина напомнила мне, что я, как бы то ни было, нахожусь на похоронах.
А после корчмаря пришла очередь и на саму корчму — пивную "Под Золотым Литром". Место известное, в течение многих лет связанное с нашей семьей, которая там работала. Заведение ушло не потому, что дед "Литр" пропил — на это даже у него не было столько сил. Просто теперь завдение должно было принадлежать всему Народу.
Интересно, правда? А мы, что? Народом не считались? Или здесь не жили простым, народным образом? Со всей уверенностью, "Литр" не был ни буржуазной пивной, ни бастионом крупного капитала. И уж тем более — крупной политики. Единственная политика, которой здесь занимались, была швейковская. Именно здесь Гашек когда-то учредил свою знаменитую "Партию Умеренного Прогресса в Рамках Закона", именно здесь провозглашал пламенные речи, а когда — в качестве партийного кандидата — проиграл выборы в Национальное Собрание, топил свою печаль в пиве. Что при наличии постоянного столика с коллегами из пражской богемы и писателями таким трудным не было.
"Золотой Литр" не был дорогим заведением. Да, чехи любили читать, но, в основном, книги, взятые у кого-то. Так что, кто мог заработать на жизнь с того, что когда-то ждя них написал? Не говоря у же о том, чтобы при случае наполнить кошелек корчмаря. Но родственники отца были горды тем, что им было дано участвовать в этом шумном мире; они были рады тому, что могут являться звном цепочки выдающихся людей Чехии.
Теперь же мы были в печали. Кто-то из семейства нашел в бумагах деда официальное письмо, которое и нанесло пожилому человеку окончательный удар. Народ извещал нам, что собирается испить из "Золотого Литра".
Так что мы прощались.
Места было много, хотя и царил полумрак. В углу стояло большое пианино, за которым бард Халанда написал известную песню Hradčanské hodiny[47] (Градчанские часы). Сзади стол для постоянных посетителей, за которым сиживал нестор пишущих чехов, пражанин Якуб Арбес — живая история всего того, что произошло в Чехии после 1848 года. На стене слева висел мощный бронзовый держатель для флага заведения. Мне казалось, что на нем изображен мой собственный гербовый знак, вышитый золотой нитью, с громадной пивной кружкой посредине. Кто-то — но наверняка не сам мастер — вскоре уселся за пианино и начал наигрывать простые мелодии. В зал принесли кружки со "старопраменом", все выпивали, а потом начали петь, как оно в Чехии обычно бывает. Среди прозвучавших тогда песенок была одна, которую я знал. Я стал ее напевать, и меня наградили аплодисментами. Кто-то при случае сделал снимок, но при этом фотограф был уже хорошенько подшофе. Фотография — я храню ее до сегодняшнего дня — сделана с недостаточной выдержкой. Все плывет, соединяясь друг с другом и проникая одно в другое. Только я стою в средине и пою.
Похоже, кто-то должен был бросить в нас гранату, прилетевшую оттуда, где в массовом масштабе производят людские несчастья. Так что камня на камне не осталось.
Мы возвращались домой. Отец тащил огромный ящик с граммофоном и пластинками. Мать несла картину из коллекции "Золотого Литра", украшавшей стены зала Бахуса — собрание портретов гостей и различных жанровых сценок. В последний вечер каждый мог взять себе что-нибудь. Мать выбрала картину, которой художник-выпивоха оплатил свой долг.
Жалкой была добыча кровопийц.
Но я весь сиял от счастья. За несколько лет я переиграл всю эту коллекцию пластинок — сегодня она стоила бы целое состояние — до самого конца, благодаря ней научился танцевать и вскоре вырос настолько, что мог сам отправиться покорять женщину-Прагу.
Вообще-то говоря, не было несчастьем то, что Народ с самого начала отпихнул нас, как паразитов, от "Золотого Литра". Нам пришлось перебраться в деревню, а там нас никто не знал и не держал за пазухой крючка, благодаря чему, впоследствии я мог вновь отправиться в Прагу на учебу.
46
Грындерство — (от. нем.