Тысячи его коллег повернулись к австро-венгерскому императору спиной. Они попросту сдались во время Первой Мировой войны, в основном, на территории Галиции. То есть, на тогдашней границе с Россией или чуточку за ней. Некоторые с оружием в руках перешли на сторону неприятеля. Большая часть из них впоследствии записалась под национальные штандарты — таковые нашлись у царя, у либералов и большевиков.
Когда полевая жандармерия разыскивала Гашека, тот пребывал в группе молодых людей, которые войну уже закончили и никакой иной вести не собирались. Даже ради святого дела Народа. Потому Гашек притворился, будто бы ему известно другое, более священное дело. Тогда в России имелось множество алтарей, на которых можно было принести себя в жертву. В особенной степени искушал Рай Пролетариата. Только лично я не подозреваю Гашека в том, что он был им серьезно заинтересован. Просто, он обнаружил свободную щелку. Ибо, в конце концов, кому была бы охота ходить на собственную казнь?
Он как будто бы вновь желал повторить свое донкихотство сентября 1915 года, когда под Ровно, с определенными сомнениями, решил перейти на сторону русских. Среди болот реки Иквы, рядом с холмом с ветряными мельницами, где попрощалась с жизнью его рота — наполовину распыленная и наполовину разбежавшаяся. Одиннадцатая рота, которая когда-нибудь — благодаря Гашеку — не только воскреснет, но и буквально вступит на небеса литературной вечности.
Возможно, он желал включить в роман много других историй — свои переживания в Легионе, с большевиками, и вообще — с Красной Россией. Только фактом остается то, что автор умер, как только "Судьбы образцового солдата" едва лишь связались с Ровно. Словно бы там, в последней стычке со старой имперско-королевской монархией, он все-таки погиб в бою. А чешские солдаты, которые служили в имперских мундирах, читали его с восхищением и обеспечили литературную славу.
Но вот сейчас коллеги гоняются за ним в омской области, а у него на совести не только одна та "измена". Под влиянием множества фронтов и множества мундиров, он совершенно утратил национальность. Гашек превратился в "сына немецкого колониста из Туркестана, с рождения немым и кретином" — только лишь затем, чтобы пережить нас. Нас, своих чехов.
Он был чемпионом метаморфоз. Как и большинство наших писателей тех времен, он был родом из провинции. Чешскую литературу порождали не замки, а только чешская деревня. Впрочем, у Гашека видно множество следов типичного для деревни матриархата. С таким багажом — это слабый и малоустойчивый студент. Эротическая духота Праги тех лет была гораздо сильнее него. Потому-то Гашек и не пишет никакого "Письма к отцу" в стиле Франца Кафки, своего современника из Праги. Гашек пишет прямо Мамочке: "Мама, пришли…! Деньги дошли!". Его отец? Наверняка запил. Вот только точно этого мы не знаем. А может до меня и не дошло. Наверняка, отец был бесцветным. Или, лишенный матерью каких-либо красок. Зато мама, милая чешская душа — милосердная и потакающая… Готовая простить, собственно, все, если только парнишка хоть чуточку к ней прижмется. Если бы у него не было столь великого таланта, со своим даром он мог бы устроить карьеру пророка или вождя. Шикльгрубер, который — как нам известно — просил называть себя Гитлером[7], был гражданином той же империи, что и Гашек, да и родился чуть ли не в одном с ним году. Но Гашек становится анархистом. Учредить партию? Ясен перец, но только в виде шутки! Для прикола. Его Партия Умеренного Прогресса в Рамках Закона просто великолепна! На выборах она получает три голоса; один — наверняка от самого Гашека. "Движение" для него означает передвижение с места на место, а не какое-то общественное понятие. Это поле для развлечения, перемещения от барной стойки к столику и назад. Он не любит ни мундиров, ни национальных костюмов. Их он использует исключительно для карнавала. А после маскарада возвращает в прокат.
На свою свадьбу он прибывает во фраке, свято уверенный, что поднялся по общественной лестнице. Ведь берет он красотку из приличной семьи… Вскоре он бросает ее с маленьким сынком и собаками из собачьего магазина, в который супруга вложила средства, и который он сам довел до банкротства. Ну да, за швейковскими трюками с этими животными скрываются практические опыты автора. Поначалу хозяин "Собачьего Рая", потом пан беглец, бродяга, нищий, пьяница и поэт.