Сотворение истинной героини означало ее индивидуализацию. И чтобы это не была Ундина, как у Фридриха де ла Мотте Фуке или у Эрнста Т.А. Гофмана, следовало возродить некое общеславянское, сказочное существо с мелодично звучащим именем. Потому-то Квапил не создавать какую-то "Роусалку", а сохранил русский оригинал, который впоследствии музыкально был приведен в чешский мир. Ну а в литературном плане драматизация чешской идиллии случилась с помощью Андерсена.
Как хороший драматург Квапил мог выбрать себе место для отпуска, вот он и выбрал Данию. Вид моря вдохновил его на андерсеновский сюжет. "Русалочка"[63] — сказка о дочери морского короля, которая спасает тонущего принца, потому что его корабль разбился, но окончательно платит за это не только утратой голоса, но еще и разбитым сердцем. Этот мотив у Квапила делается основанием "лирического либретто", а под конец князя-изменника еще и наказывают. Именно в Дании Квапил написал пару абзацев текста.
После чего он отправился в Лондон и Париж — туда, где можно было ожидать артистические импульсы для пражской сцены. Его даже Вена сманила, потому что там проживал Макс Рейнхардт, которым он восхищался. Точно так же, как и Станиславским в Москве. Просто-напросто, Квапил желал искусства первого сорта и словно лунатик попадал по нужным адресам. Он делал инсценировки Ибсена, Чехова, Гауптманна и Бара[64]. С последним его соединяла очень близкая дружба. Когда же Квапил становился мишенью для провинциальных идиотов, он умел злиться и защищать себя. Он обладал талантом полемиста, любил публично проявлять презрение и пробуждал зависть собственным классом.
Но и политически мешал — в особенности, Вене, которая привыкла глядеть на чехов сверху вниз и постоянно видеть в них только лишь обслуживающий персонал. Постепенно это переставало оплачиваться, потому что такие вот Квапилы уже могли и огрызнуться. Возможно, именно потому с ним и случится венский скандал. Потому что "Русалка" повсюду пользуется громадным успехом, а когда вскоре после премьеры Дворжак — неожиданно и даже трагически — скончается, творческую дань принимает либреттист. В конце концов, наиболее любящие музыку венцы — как в художественном, так и в политическом плане — желают поставить оперу и у себя. Но глухонемые националисты — а их действительно много — от бешенства вылезают из шкуры: какая-то чешская белиберда на священных досках их Венской Оперы?! Не дождетесь! Свои демонстрации они проводят столь заядло, что премьеру отменяют. Квапил сломан, но сдаваться не собирается.
Разве не воспитывался он в очевидности либерального мира? Сам вращающийся в высоких кругах и имеющий семейные связи с другими регионами монархии, в том числе и с Веной? Его пра-тетку Кляйн знали там со времен Венского Конгресса. Тогда Европа, потерявшая значительную часть населения по причине наполеоновских авантюр, решила достичь мира, а ее представители собрались в Хофбурге. Но им необходимо было что-то есть. Так вот, тетушка Кляйн кормила их миндальными рогаликами, которые настолько всем понравились, что она стала поставщицей императорского двора. Ни о каком другом чешском участии в этих заседаниях источники не упоминают. Но возвышение Квапилов началось как раз тогда. И уж наверняка у них не было проблем сориентироваться в нужное время, когда поставщики сделались заказчиками.
Нельзя исключить и того, что история тетушки оставила следы в Русалке. Во времена народных театров недостаточно было начать сказку с классического запева: "Жили-были…". Теперь уже следовало носить национальные костюмы и танцевать местные танцы. Но в случае Русалки это, что ни говори, означало парадокс — поскольку "типично чешские" персонажи вписываются в античные клише.
То ли случайно, то ли по причине давних воспоминаний — фактом остается то, что Поваренок и Лесник — это фигуры второго плана, а их роли соответствуют той, какую на Венском конгрессе сыграла Frau Klein. В начале второго акта, едва только зритель успевает заметить декорации, входят чешские протагонисты — на сей раз без еды, зато со сплетнями. И первое, что начинают говорить — это ксенофобская чушь: Русалка, чужая девица, у нее странные манеры. Оба удивляются, чего она ищет как раз возле их озера. Ее полуголое шляние туда-сюда, это, вне всякого сомнения, крючок, чтобы подловить Князя. А Лесник, словно какой-то надзиратель, заявляет, что он бы "эту девку прогнал бы без всякого". Его устами говорит чешская деревня, в том числе и относительно Князя, поскольку молодые люди, позволяющие соблазнить подобным образом — это, собственно, обедневшие бароны или парвеню из помещиков. Как же это по-чешски! Но достаточно, чтобы на ступенях замка появился настоящий Князь, как оба умника вытягиваются п струнке.
63
"Руса́лочка" (дат.
64
Бар, Герман