Пекар же направился в студию короткометражных фильмов.
Здесь во время плодотворных переговоров о планах следующего полугодия его застал запыхавшийся почтальон. Пекар расписался на квитанции и получил телеграмму. На обертке ее была изображена скорбящая вдова с вуалью, что не предвещало ничего хорошего. Краткий текст тоже:
СРОЧНО ВОЗВРАЩАЙТЕСЬ ДОМОЙ ТЧК ТРАГИЧЕСКОЕ СОБЫТИЕ СЕМЬЕ ГРУСТЯЩИЙ ДУЛАНСКИИ ТЧК
— Я должен немедленно вернуться домой, — сообщил Пекар собравшимся короткометражникам. — Дома что-то стряслось…
11
ФИНИТА ЛЯ КОМЕДИЯ?
На этот раз на скамейке перед панельным домом Пекара дожидался Дуланский во всем черном, что было ему к лицу. Он сделал шаг навстречу Каролу и вскинул руки, будто играл в волейбол.
— Примите мое искреннее соболезнование, — выкрикнул он с неподдельной печалью и сразу же сообщил подробности: — Скончалась спокойно и без причины, смерть у нее была красивая…
— Я всегда ей говорил, чтобы она не вешала сама этих занавесок… — ответил Пекар неуверенно, так как не мог сообразить в спешке, что полагается говорить в подобном случае.
«У нее была красивая смерть, — думал он, — какая нелепость; что это значит — красивая смерть?» В эту минуту ему пришла на ум еще большая нелепость, и он высказал ее и сам удивился своим словам:
— Ее смерть застала нас неподготовленными…
— Может быть, я страдаю больше, чем вы… — попытался смягчить его боль имитатор.
— Вам-то чего страдать, — сказал Пекар и как-то странно посмотрел, тень ревности легла на его лицо. — С ней жил я, а не вы!
— Вы с ней жили? — так же подозрительно спросил Дуланский, делая ударение на последнем слове.
— А как же! Она была моей женой…
Дуланский вздохнул, разговор вернулся на нормальные рельсы, шок был предотвращен.
— Ах, я и забыл, пани супруга! Ее я уже информировал. Она просила передать вам, что пошла одолжить вуаль. Зеленая фасоль с яйцом в духовке, подогрейте ее, помешивая, чтобы снизу не подгорела.
— А кто тогда, собственно…
Только сейчас до него дошло, кого, собственно, они потеряли, и Пекар, сломленный, опустился на скамью.
— Мир этому не поверит…
— Мир-то, может, и поверит, а вот я — нет, — возразил удрученный Дуланский. — Это неспроста, тут надо искать широкие взаимосвязи. Пока не увижу результатов вскрытия, не поверю.
— Извините, но вы же не будете сейчас, в такие тяжелые минуты, раздувать личные ссоры? — урезонивает его Пекар.
Значит, сдохла коза-кормилица, коза-неповторимый художник и коза-товарищ. Ее внезапный уход наложил свою печать на всех заинтересованных лиц, и только сейчас стало ясно, что, собственно, скрывалось в их душах. Все без различия пола и квалификационных уровней зарплаты отбросили старые распри и сплотились вокруг стола на кухне у Пекаров, чтобы достойно проводить усопшую в ее последний путь.
Легко говорить о проводах в последний путь, но многие вопросы при этом остаются без ответа. Куда, кто, как. Дуланский хотел заказать в типографии самые дорогие бланки траурных извещений, предлагал кремировать козу, отмечая, что это самый современный способ похорон, в то время как Карол Пекар составлял список адресов лиц и учреждений, которых надо пригласить на похороны. Он уже придумывал трогательную эпитафию и заглядывал через забор мастерской по обработке камня, есть ли у них подходящий каррарский мрамор; в эти минуты он мог даже объявить козу мученицей.
Конечно, любезный читатель, намерения у них были самые благородные, планы — грандиозные и утопические. Суровая действительность их притормозила и обкорнала. В типографии отказались принять заказ на извещение о похоронах, так как члены семьи усопшей не смогли предъявить справку о кончине. Таких шутников, которые заказывали траурные извещения, сообщая о смерти благополучно живущего товарища, они, по их словам, уже имели, и предостаточно. В крематории и в мастерской по обработке камня Пекар тоже не добился успеха, а вместе с этим кончились споры о том, организовать ли гражданскую или церковную, католическую или лютеранскую погребальную церемонию.
Один Юлиус Гутфройд, хотя никто не ожидал от него этого, стоял обеими ногами на твердой земле. Он вспомнил времена, когда был дунайским волком, и предложил организовать настоящие матросские похороны. Хотя ему самому видеть таких не приходилось, но слышать он о них слышал, и предостаточно.