Доктор Сикора: — Нет, не указывает.
Ван Стипхоут: — А отец за решеткой. Потому Рене и выгнали из редакции, в которой он работал еще в университетские годы. Протяните человеку руку помощи.
Доктор Сикора: — Протянем. А ты-то как?
Тут Ван Стипхоут смекает, что он запросто мог бы выбить у Рене из-под носа место заводского редактора. Да полно, он не сделал этого раньше, даже напротив — посодействовал другу, а уж теперь, если бы и попробовал получить это место, вряд ли бы преуспел. В конце-то концов прозаик Ван Стипхоут о такой жалкой должности, как редактор заводской газеты, и не помышляет. Куда предпочтительнее возвыситься в собственных глазах в роли благодетеля Рене! А что, если у доктора Сикоры стрельнуть сотню? Но в эту секунду отворяется звуконепроницаемая дверь в противоположной стене, и на пороге появляется коренастый мужчина в очках.
— Итак, доктор, я еду в Жилину, — отчеканивает по-чешски очкарик.
Доктор Сикора: — Машина ждет, товарищ директор.
— Прошу прощения, мое имя Ван Стипхоут, — отрекомендовывается наш герой. — Друг Игоря. Не могу ли с вами доехать до Дольнего Кубина, товарищ директор?
Видение поездки в директорской машине затмевает в воображении прозаика видение сотенной.
— Это мой земляк, — говорит доктор Сикора. — Молодой писатель, я как раз расспрашивал его об этом Рене, которого мы решили принять, они хорошо знают друг друга.
— Что ж, пожалуйста, довезу вас, — говорит директор, протягивая Ван Стипхоуту руку.
И вот машина уже в пути.
— Красивый завод, слов нет — жемчужина, — заводит разговор Ван Стипхоут, важно развалясь на заднем сиденье — директор сидит рядом с шофером.
— Ну полно! Хороший — пожалуй, но чтоб красивый — уж это навряд ли.
— Отлично сформулировано! Но так или иначе, а завод прекрасен. Прекрасен, как прекрасно обещание чего-то еще незримого, ну, как, скажем… скажем… э-э-э… не видно поезда, но уже слышен его свист, да-да! И в этом свисте есть уже красота! Выполняете, полагаю?
— Да, конечно. А скажите, вы, как молодой писатель, где-нибудь работаете?
— Нет-нет. То есть да, работаю, в том смысле, что у меня множество важнейших литературных задач! Но разрешаю я их на дому.
— А вы не хотели бы работать у нас?
Ван Стипхоут сегодня уже позабавился с этой идеей. Она, конечно, ласкает и манит. Кроме того, в данный момент на заводе «Тесла Орава» он знает уже трех человек, включая Рене, и надо сказать — все они ключевого значения.
— В каком же качестве?
— Да, жаль, мы только что взяли заводского редактора. Но послушайте, не сочли бы вы слишком для себя затруднительным написать хронику нашего завода?
— Ха-ха-ха! Хроники вам захотелось? — грохочет Ван Стипхоут так, что машина даже делает рывок вперед, но, прежде чем директор успевает обидеться, прозаик погружается в глубокую задумчивость. — Ну, судя по тому… Хроника, как известно, старая литературная форма… Может, год… Может, полгода… Вы знакомы со старой французской хроникой?
— Нет, но наш завод молодой. И если бы вам хватило полугода, мы могли бы вас временно зачислить на должность заводского психолога, наш психолог как раз на полгода ушел в армию…
Ван Стипхоут более чем очарован.
— Что ж, за этим дело не станет, я ведь и психологию изучал. Два семестра, — сочиняет он.
— Я другое имел в виду. Чтобы именно за эти шесть месяцев вы написали хронику.
Но Ван Стипхоут не внемлет — он уже принял решение. В Дольнем Кубине он не высаживается, а продолжает беседовать с товарищем директором до самой Жилины. В Жилине без труда находит обиталище Рене, и, когда тот, подчиняясь настойчивому звонку, отворяет дверь, на пороге раздается ренессансный смех и тут же следует возглас:
— Все в ажуре, царь! О твоем кадровике Трнкочи и слыхом не слыхать, зато мой доктор Сикора — к нашим услугам! А привез меня к тебе — отгадай, кто? Директор завода. Мы дружески побеседовали да и порешили! Ха-ха-ха! Приняли нас обоих, царь! Ха-ха-ха!
У Рене такое чувство, будто сама судьба заключила его в свои объятия.
[3]
РЕНЕ В ПОЕЗДЕ
Получив письменное извещение, что принят на завод, Рене покупает чемодан, правда весьма непрактичный. Слишком уж он увесист, хотя еще пуст, ибо верхняя его часть решена в виде гармоники, а под гармоникой еще какое-то отделение. В меховом магазине приобретает «шапку-ушанку» для лютых северных ночей. К одному из своих юных сородичей обращается с письменной просьбой прислать ему школьный учебник по физике. В канун отъезда, вечером, навещает приятеля — корректора жилинской типографии «Правда» — и прослушивает небольшой инструктаж. Приятель обучает его корректорским знакам и дарит на память книгу «От рукописи — к книге и журналу» и строкомер. В типографии Рене по воле случая наталкивается и на свежий номер «Оравы», заводской газеты «Теслы Орава». И дома несколько раз кряду его прочитывает. И как же он ликует, обнаружив в нем множество стилистических и грамматических ошибок! Отдельные сведения и имена оставляют неизгладимый след в его памяти. Утром, прощаясь с матерью, Рене подумывает о том, что день восемнадцатый января месяца будто сотворен для начатия новой жизни. По дороге на вокзал узнает из прессы, что в автомобильной катастрофе погиб Альбер Камю. Видя в этом неясное, но знаменательное предзнаменование, Рене садится в поезд, исполненный благих порывов. В Нижней над Оравой он не допустит ни единой промашки. Об алкогольных напитках и думать забудет. Или хотя бы резко ограничит их потребление. Найдет возлюбленную, а может, и жену.