Вот доказательство того, что Миллиган бывал в доме. Конечно, это была формальная встреча — два дуэлянта пожимают друг другу руки перед схваткой. Скринер был известным коллекционером; лорд Питер представил себе послеобеденную экскурсию наверх, чтобы взглянуть на двух Коро в гостиной и портрет старшей дочери Леви, которая умерла в возрасте шестнадцати лет. Он был выполнен Августом Джоном и висел в спальне. Имя рыжего секретаря нигде не упоминалось, разве что к нему относился инициал С., встретившийся в одной из записей. В течение всего сентября и октября частым гостем был Андерсон.
Лорд Питер покачал головой, закрыл дневник и обратился к размышлениям о тайне Баттерси. Если в деле Леви мотив преступления был достаточно ясен (если преступление вообще имело место), а трудность состояла в раскрытии способа его осуществления и выяснении местонахождения жертвы, то в другом случае основное затруднение для следствия представляло полное отсутствие мотивировки. Достаточно странным было и то, что, несмотря на публикацию подробностей во всех газетах и рассылку описания тела во все полицейские участки страны, никто до сих пор не откликнулся и не опознал таинственного посетителя ванной Типпса. Конечно, описание чисто выбритого подбородка, элегантно подстриженных волос и пенсне могло только ввести в заблуждение, но, с другой стороны, полиция точно определила количество отсутствующих коренных зубов, дала общее описание черт лица, комплекции и других данных, а также упомянула дату вероятного наступления смерти. Однако создавалось впечатление, что человек исчез из общества, не оставив не только бреши, но даже какого-либо следа. Выяснение мотива для убийства человека без связей, без родственников и даже без одежды напоминало попытки мысленно представить четвертое измерение — восхитительное упражнение для воображения, но трудоемкое и неэффективное. Даже если грядущий день принесет некоторую ясность в вопросах прошлого и настоящего мистера Кримплшсма, это еще надо будет связать с субъектом, судя по всему, без прошлого, чье настоящее укладывалось в узкое ложе ванны и полицейского морга.
— Бантер, — произнес лорд Питер, — прошу тебя на будущее, никогда нс позволяй мне гнаться за двумя зайцами сразу. Это плохо сказывается на моем здоровье. Одному зайцу неоткуда бежать, а другому — некуда. Какая-то интеллектуальная белая горячка, Бантер. Когда эта история закончится, я стану осмотрительным и не буду обращать внимания на полицейские новости — перейду на щадящую диету из произведений позднего Чарлза Гарвиса.
Относительная близость от Милфорд-Хилла заставила лорда Питера принять второй завтрак в отеле «Министр», а не в «Белом олене» или каком-нибудь другом отеле, расположенном в более живописном месте. Этот завтрак мало способствовал возбуждению интеллектуальной деятельности: как и во всех кафедральных городах, атмосфера затворничества пропитывала все закоулки Солсбери и вся пища казалась слегка приправленной запахом молитвенников. Уныло поглощая безвкусную бесцветную массу, известную под названием «сыр неидентифицированный» (в отличие от сыров, не стесняющихся собственных названий, таких как «Стилтон», «Камамбер», «Уэнслидейл» или «Горгонцола»), лорд Питер поинтересовался у официанта местонахождением офиса Кримплшема.
Официант указал ему на противоположную сторону улицы, добавив:
— Здесь вам его любой покажет, сэр; мистера Кримплшема все знают.
— Видимо, он хороший адвокат? — поинтересовался лорд Питер.
— О да, сэр, — ответил официант, — вы можете смело довериться мистеру Кримплшему, сэр. Говорят, что он старомоден, но лично я предпочитаю, чтобы моими делами занимался мистер Кримплшем, а не кто-нибудь из этих молодых вертопрахов. Единственное, мистер Кримплшем скоро отойдет от дел, сэр, ведь ему уже почти восемьдесят, сэр, хотя дело может продолжить мистер Уикс, очень приятный, уравновешенный молодой человек.
— Мистер Кримплшем уже так стар? — спросил лорд Питер. — Боже мой! Но, похоже, он достаточно бодр для своего возраста. На прошлой неделе у моего друга были с ним дела в городе.
— Да, удивительно бодр, сэр, — согласился официант, — и если учесть его парализованную ногу, то просто потрясающе. Но, знаете, сэр, я часто думаю, что, после того как человек достигает определенного возраста, чем старше он становится, тем лучше выглядит. К женщинам это тоже относится в известной степени.