— Але яке було ваше перше слово? — вигукнула моя сусідка, перед якою стояла тарілка з неторканим і вже холодним філе камбали.
— Шини! — відповів я із серйозним обличчям.
— Шини? — хором повторили всі, хто сидів за столом.
— Так, шини, — сказав я ще раз. — Просто неймовірно, правда?
— А, ось чому ви працюєте з гаражами, це все пояснює, просто з глузду з'їхати, яка доля! — продовжила моя сусідка в мить, коли її тарілку, їжі на якій вона так і не торкнулася, забрали та віднесли на кухню.
Решту обіду ми присвятили темі чудес у житті, долі кожного, значенню спадку в існуванні людини, і я смакував не лише коньяк із мигдалевими нотками, але й безумне егоїстичне задоволення монополізувати мить, обійняти собою все місце, всю увагу людей — для цього було достатньо всього-на-всього історії, що важила стільки ж, скільки повітря.
Я пішов перепочити від цього прекрасного товариства — поки мої безумні історії не розбились об стіну суперечностей біля басейну, де саме зібралися всі запрошені, — аж тут молода жінка почала танцювати, заплющивши очі. У її волоссі стриміло перо, сама вона була в білій легкій сукні, в рукавичках, в неї припіднятий лікоть однієї руки, нахилена долоня, а в пальцях — незапалена тонка сигаретка. Другою рукою вона гралася з білою лляною шаллю, в шаленстві рухів та шаль мала вигляд живого партнера в танці, я був вражений вихилясами її тіла, ритмічними рухами її голови, від яких хиталося перо в її волоссі — курйозна прикраса, що тихо підстрибувала в повітрі. Залежно від ритму, вона була то граційною, як лебідка, то жвавою, як хижа птаха, і від цього видовища в мене просто щелепа відвисла і я закляк на місці.
Спершу я подумав, що то якась аніматорка, роботу якої оплачує банк, аби розважити гостей, такий собі спосіб пожвавити до смерті банальний коктейль, трохи розвеселити знуджених людей. Я спостерігав, як ця чи то кокотка шалених джазових років, а чи й шаєнка в трансі від пейоту прогулюється, підстрибуючи, від гурту до гурту, як чоловіки червоніють від її відвертих поз, як жінки дратуються — з тієї ж причини. Вона хапала чоловіків за руки, не питаючи дозволу, крутилася з ними, ніби то була якась дзиґа, а потім повертала розлюченим через ревнощі дружинам, повертала назад у їхні сумні життя. Точно не знаю, чи довго отак стояв, смикаючи люльку, беручи з таці склянку щоразу, як повз мене проходив цей балет офіціантів у лівреях. Думаю, я вже ледь стояв на ногах, коли вона зазирнула в мої сором'язливі та, напевно, вже посоловілі очі. В неї були сіро-зелені очі, достатньо широко розплющені аби проковтнути всю мою оригінальність, від чого я почав белькотіти трагічно банальні слова:
— Як вас звати?..
— У мене вдома є портрет вродливого прусського кавалериста, він висить над каміном, так-от уявіть, у вас обох однакові зачіски! Я знайома з усіма на світі, тому можу запевнити, що з часів війни більше ніхто такого не носить! Як вам вдається знаходити перукаря для такої стрижки після зникнення Пруссії?
— В мене просто волосся не росте, ніколи не росло! Знайте, що я народився вже з цією клятою стрижкою кілька століть тому… Коли я був малим, то була ніби зачіска старого чоловіка, але з часом ця стрижка все більше відповідає моєму віку. Тому я дуже сподіваюся на зміни циклів моди, можливо, я хоч померти зможу з модною зачіскою!
— Але я серйозно. Ви просто копія того кавалериста, я в нього закохана з дитинства, до речі, я з ним уже тисячу разів одружувалася, а знаєте чому? Бо весілля — найкращий день життя, то ми вирішили одружуватися щоденно, так наше життя перетворилося на безперервний рай.
— От ви про це заговорили, а я дійсно почав щось пригадувати про воєнну кампанію під час моєї служби в кавалерії… Я замовив свій портрет після однієї успішної кампанії. Дуже радий дізнатися, що вишу над вашим каміном, та ще й тисячу раз уже з вами одружився.
— От ви смієтесь, так, ви смієтесь, а я правду кажу! З причин, які легко зрозуміти, цей шлюб досі не консумовано, тобто я досі цнотлива. Не те щоби я не танцювала голою перед каміном, але мій кавалерист видається дуже стривоженим десь там всередині, під своєю маскою бравого вояка!