— Народному хозяйству нужны только животные, дающие мясо и молоко. Остальных домашних животных, разных собак и кошек я бы — в ров. Баловство это. Развели, понимаешь!.. А бродячие, ничейные животные подлежат уничтожению.
Завуч был теоретиком без практики, и потому большинство учащихся считали его главной фигурой случайных людей. А среди неслучайных главным и любимым был преподаватель Матвеев — плотный мужчина с вечной улыбкой на широком, сизовато-лиловом от бритья лице. За глаза его звали ласково — Пончик. Пончик был практик; он лечил абсолютно всех животных: от цирковых слонов до комнатных попугаев и рыбок. Причём лечил бесплатно, что встречается крайне редко среди таких специалистов.
— Издревле животные соседствуют с человеком, — с улыбкой говорил Пончик. — Обитающие в городах собаки, кошки, птицы являются кем? В некотором смысле представителями природы!
Дальше улыбка с лица Пончика исчезла.
— Позор, что мы входим в шестёрку стран, где нет закона об охране бездомных животных! Должен сказать, Россию всегда отличало милосердие и сострадание. Где они теперь?! И если мы не хотим прослыть безнравственными дикарями, нам нужен такой закон.
Улыбка снова озаряла Пончика.
— Я надеюсь, вы его добьётесь. Если не вы, то кто же?
На практических занятиях, когда проводились опыты на лягушках и кроликах, Пончик усмехался:
— Во многих странах подобные опыты проводят на муляжах, а мы в бедственном положении… Должен сказать, вам предстоит нелёгкая работа. К ветеринарии у нас отношение какое? В некотором смысле никакое! Лекарств и перевязочных средств выделяют мало. Никому нет дела до наших нужд. Так что надейтесь, молодые люди, только на себя. Но должен сказать, если вы чего-то очень хотите — добивайтесь! Здесь, в смысле на этом пути, напрасных трат не бывает. Всё идёт на пользу дела…
На втором курсе техникума Лёшку — уже Алексея — направили на практику в совхоз Калужской области, в знаменитые Брянские леса.
Директор совхоза встретил Алексея приветливо и некоторое время о работе не говорил, давая гостю освоиться, отдохнуть после дороги. Привёл к себе домой и вначале предложил принять баню, которую тут же и приготовил: разжёг печь, достал с чердака берёзовые веники.
Надышался Алексей горячего пара, настегал себя веником; вылез из бани румяный, разомлевший, пропахший листвой, и почувствовал себя посвежевшим и помолодевшим, хотя и так был молод — дальше некуда.
За обедом директор рассказал Алексею о своём хозяйстве и посоветовал обосноваться в деревне Полушки, где жил старый ветеринар-самоучка Кузьма Кузьмич, гомеопат-травознай, «великий зельник», как назвал его директор.
Деревня располагалась на берегу Жиздры, полноводной реки. Алексею предоставили избу, хозяева которой перебрались в город. Изба была в хорошем состоянии, светлая и чистая, с простой мебелью.
Не успел Алексей разложить вещи, как явился Кузьмич, старик с живым взглядом и располагающей улыбкой. Он чем-то напоминал Пончика. Это и понятно — у хороших людей много общего — ну хотя бы то, что они доброжелательны к другим, никому не завидуют и радуются чужим успехам не меньше, чем своим собственным.
Кузьмич сразу же объявил, что рад приезду молодого специалиста и что теперь ему, необразованному старому хрычу, самое время отправляться на пенсию.
— Посмотрим, посмотрим, чему вас там учили, — добродушно бормотал он, но, заметив, что Алексей покраснел, мягко добавил: — Не пугайся. Введу тебя в курс дела, открою тайны трав…
Кузьмич показал Алексею коровник и ферму, где содержались поросята, амбар для комбикормов, силосные ямы; по дороге перекидывался шуточками с доярками и работницами ферм.
— Вот жениха вам доставил, — и, наклонясь к Алексею, шептал: — Наши девчата самые красивые в области, а может, и во всей России.
Таинственное превращение в бане, таинственные травы Кузьмича, и особенно таинственные девушки, — всё это вселило в Алексея некоторое волнение. «К счастью, — подумал он, — Кузьмич совсем не таинственный, простой, знающий своё дело».
— С пастухами у меня уговор, — говорил Кузьмич. — Вечером они пригоняют стадо и сообщают мне, какая корова кашляет, какая подвернула ногу.
Теперь по утрам Алексей отправлялся в ветпункт, где его уже поджидал Кузьмич; они шли в коровник, осматривали и лечили больных животных. Алексей назначал лечение по науке, Кузьмич одобрительно кивал, но к химии добавлял дедовских средств — настойки трав, подробно объясняя молодому напарнику их сбор.