Харлан Эллисон
Человечек? Как интересно!
Человечка создать очень трудно. Мне удалось. Времени потребовалось много, но дело увенчалось успехом. Он получился ростом в пять дюймов. Крошечный, очень крошечный. И создание его, сотворение его представлялось мне тогда прекраснейшей идеей.
Ума не приложу, зачем же оно мне было нужно? В самом начале, когда впервые возникла идея создать этого чрезвычайно крошечного человечка, знаю, причина имелась самая превосходная — или, как минимум, имелся превосходный замысел. Но ей-богу, не могу вспомнить сейчас, в настоящий момент, — вспомнить, что это было. Слишком уж много воды утекло с того момента понимания.
Но я же знаю, причина имелась очень хорошая! Тогда.
Первыми его увидели мои коллеги по лаборатории Технологического имени Элеоноры Рузвельт. Они сочли, что это интересно.
— Как интересно! — произнёс кто-то. И мне подумалось, что это правильное отношение — отношение к человечку, который делает лишь одно: стоит, с удивлением и восхищением смотря вверх на столпившихся вокруг великанов.
Особых хлопот он не вызвал. Договориться о пошиве для него одежды оказалось несложно. Достаточно было пойти на курсы кройки и шитья к моей знакомой. К молодой женщине, очень симпатичной молодой женщине по имени Дженнифер Каффи. Наши попытки сблизиться ни к чему не привели — думаю, мы просто не сошлись характерами, — но приятельские отношения сохранились. На вопрос: не затруднит ли её подыскать человечку несколько нарядов? — она ответила:
— Ну, ему будет маловата одежда из гардероба, скажем, Кена, дружка Барби. К тому же кукольные наряды могут оказаться не в меру шикарными. Нужно шить — и я, само собой, быстренько соображу вам комплект-другой. Пусть не «от кутюр», но выглядеть он будет вполне прилично. А вы каких вещей-то вообще хотите?
— Лучше, наверное, костюмы. Вряд ли он будет активно двигаться или заниматься спортом... Точно, почему бы нам не остановиться просто на паре костюмов? Плюс красивые рубашки и, пожалуй, галстук или два.
И сделано всё это было просто замечательно. Он всегда выглядел щегольски одетым, изящным, дерзким, но внешне довольно серьёзным. Не с занудством, как у адвоката, который надувается от собственной важности, а со сдержанным достоинством. И верно, мой адвокат, Чарльз, сказал о нём:
— Есть у него этакая повседневная элегантность...
Обычно человечек просто стоял, сунув руку в карман брюк, — пиджак застёгнут, узел галстука плотно подтянут к воротничку — и с удовольствием озирал всё вокруг. Порой во время прогулок (мне хотелось пошире открыть перед ним мир) он наклонялся вперёд, выглядывал из кармана моего пиджака, ухватившись за край, чтобы не выскользнуть, и пищал странноватым тенором.
Он остался безымянным. Причину восстановить вряд ли сумею. Имя почему-то казалось излишним для того, кто так исключителен, — вот, допустим, вздумалось бы мне наречь его, к примеру, Чарльзом, по имени моего адвоката... Рано или поздно кто-нибудь окрестил бы человечка «Чарли» или даже «Чак», ведь имена обычно съёживаются в прозвища. Но любое его прозвище было бы несуразно-пошлым. Вы так не считаете?
Он разговаривает, конечно. Полностью сформировавшийся человечек. Прошло лишь несколько часов после создания, а он уже достиг беглости и совершенства речи. Получилось это у нас благодаря длительному (более двух часов) обращению к словарям, энциклопедиям, тезаурусам, этимологиям и прочим справочникам. Когда у него возникало затруднение, мы проговаривали слово вместе. Пользовались только бумажными книгами, обходились без экранов. Думаю, у него нет тяги ко всем этим электронным заменителям. Он признался однажды, что самое любимое его выражение — «vade mecum», так что я стараюсь оберегать человечка от компьютеров, телевизоров и разных портативных пакостей. Последнее — его слово, не моё.
Память у него прекрасная, особенно по части языков. Как пример — тот же «vade mecum», известное латинское обозначение маленького справочника, который всегда под рукой и при необходимости может быть сразу открыт. В буквальном смысле это значит «иди со мной». И вот, человечек выслушивает или читает справку, а после ошибок не допускает. Так что если уж он сказал «пакости», то более мягких обозначений не подразумевалось. (Признаюсь, время от времени, когда у меня прямо разум кипит от попыток вспомнить определённое слово, которое скрыто дымкой забвения, стоит лишь склонить голову, и мой карманный человечек превращается для меня в вадемекум. Функция соответствует форме).
Всюду, где мы появлялись, на нас обрушивалось:
— Человечек? Как интересно!
Что ж, ignorantia legis neminem excusat. Мне следовало бы лучше понимать человеческую натуру. Мне следовало бы знать, что и самый чудесный развлекательный центр непременно имеет котельную, в которой властвуют крысы, черви, личинки и мрак.