— Хорошо, мистер Ара, — сказал Агги, — мы не будем толпиться возле вашей лавки. Пойдем на ту сторону улицы. А ну-ка ходу, ребята.
Мистер Ара наблюдал за переселением этих одержимых. Он собрался было вернуться в лавку, но оттуда вышел очень похожий на него маленький мальчик и встал с ним рядом.
— Папа, а папа! — сказал мальчик,
— Ну что, Джон? — спросил отец у сына на их родном языке.
— Дай мне яблоко, — сказал сын.
Говорил он серьезно, даже с какой-то грустью.
Отец взял сына за руку, и они прошли в магазин, прямо к прилавку, на котором лежали пирамиды свежих фруктов.
— Яблоко? — спросил отец у сына.
Он взял из груды яблок самое лучшее и дач его мальчику.
— На тебе яблоко.
Отец зашел за прилавок, чтобы обслужить покупателя, не сводя, однако, глаз с сына, такого же невеселого, как и он сам, хотя между ними было сорок лет разницы. Сын откусил сразу чуть не пол-яблока, медленно пожевал его, проглотил, а потом, казалось, стал над ним раздумывать. Думал об этом яблоке и отец: оно не сделало сына счастливее. Положив остаток яблока, на прилавок перед отцом, мальчик поднял на него глаза. Вот они здесь, в этой самой Итаке, штат Калифорния, чуть не за семь тысяч миль от того места, которое веками было их родиной. Не удивительно, что на душе у них тоска. Но кто знает, не испытывали бы они такой же тоски, будь они у себя дома, за семь тысяч миль отсюда. Вот тут, в лавке, стоит его сын, и, глядя на него, отец словно видит самого себя, узнает глаза, а в них, ей-богу же, свою собственную печаль. Его сын — это он сам, только моложе. Отец берет отвергнутое яблоко, с треском откусывает огромный кусок, жует и глотает. Может, поспешность в еде и вселяет в него горечь. Яблоко слишком ценная вещь, им не бросаются, и ежели сын не желает его есть, приходится делать это отцу, хотя ему и не нравится ни вкус-яблок, ни их запах. Отец просто-напросто знает, что такими вещами не бросаются, и он продолжает кусать яблоко, жевать и глотать куски. Наконец он чувствует, что больше не может: яблока слишком много. Придется все-таки кусочек выбросить. С непривычной для него беззаботностью и все же не без сожаления он швыряет огрызок яблока в мусорный ящик. Мальчик позвал его снова:
— Папа!
— А, Джон? — отозвался отец.
— Дай мне апельсин.
Отец выбрал из аккуратно уложенной горки самый большой апельсин и дал его мальчику.
— Апельсин? — сказал он. — На тебе апельсин.
Мальчик надкусил корку, а потом стал отдирать ее пальцами, сперва медленно и старательно, а потом с лихорадочной быстротой, так, что не только ему самому, но и отцу стало казаться, будто стоит снять кожуру, как под ней он найдет не простой апельсин, а исполнение всех сердечных желаний. Мальчик положил корки на прилавок перед отцом, разделил апельсин надвое, отделил одну дольку, положил ее в рот, пожевал и проглотил. Но — ах! — опять не то. Это был просто-напросто апельсин, а не исполнение сердечных желаний. Сын подождал немножко, а потом положил остаток апельсина возле отца. И отец снова взял на себя не завершенный сыном труд и молча попытался его окончить. Но скоро не хватило больше сил — и около половины плода попало в мусорный ящик.
— Папа, а папа! — через минуту позвал мальчик, и отец снова ответил:
— А, Джон?
— Дай мне конфету.
— Конфету? — спросил отец. — На тебе конфету.
В витрине, где лежали конфеты, отец выбрал предмет вожделения всех здешних мальчишек — батон за пять центов — и дал его сыну. Мальчик внимательно разглядел изделие, снял с него пергаментную обертку, откусил большой кусок облитой шоколадом карамели и опять, не спеша пожевав, проглотил его. Но и карамель оказалась всего-навсего карамелью, хотя, правда, и сладкой, но просто карамелью, и ничем больше. И в третий раз сын вернул отцу одну из мирских утех, которая, увы, не могла дать ему счастья. Терпеливо взял на себя отец и это бремя ведь ничто не должно пропадать зря. Он взял конфету, хотел было надкусить ее и раздумал. Отвернувшись, он швырнул батон в мусорный ящик. Неизвестно почему, но его вдруг охватила страшная злоба, и в душе он клял людей, живших за семь тысяч миль отсюда, по соседству с его страной, которые когда-то казались ему бесчеловечными или по меньшей мере темными. «Ах, собаки!» — мысленно выругал он их. А сын снова обратился к отцу.
— Папа! — позван он.
— А, Джон?
— Дай мне банан, — сказал мальчик.
Отец не удержался от вздоха, но не смог распроститься с последней надеждой.
— Банан? — переспросил он. — На тебе банан.
Он перебран связку бананов, висевшую над пирамидами фруктов, и нашел один, который показался ему самым лучшим из всех, — самый спелый, самый сладкий банан во всей связке. Он оторвал его и дан мальчику.