Женщина вдруг обняла его, приговаривая: «Мой мальчик, ах, мой мальчик!»
Не понимая почему — ведь ему было просто очень горько, — он вдруг почувствовал, что его мутит и вот-вот вырвет. И не потому, что эта женщина или кто-нибудь другой были ему противны, но то, что с ней произошло, было так несправедливо, так безобразно, что его тошнило, и он не знал, захочется ли ему еще жить.
— Поди сюда, — сказала женщина. — Сядь.
Она насильно усадила его на стул и встала рядом.
— Дай я на тебя погляжу.
Она смотрела на него так странно, что рассыльный, у которого надрывалось сердце, не мог шевельнуться. Он не чувствовал ни любви, ни ненависти, им владело величайшее отвращение, но в то же время и мучительная жалость — не только к этой бедной женщине, но и ко всему живому, к нелепой привычке людей терпеть и умирать. Он представил себе эту женщину в прошлом — красивую, молодую у колыбели сына. Он видел, как она смотрит на этого удивительного человечка: безмолвно, растерянно, полная надежд. Он видел, как она качает колыбель, и слышал, как она поет. А теперь посмотрите на нее!
И вот он уже снова несется на своем велосипеде по темной улице, и из глаз у него текут слезы, и губы шепчут детские, неразумные проклятия. Когда он доехал до телеграфной конторы, слезы у него высохли, но в душе его родилось что-то новое, чего, он это знал, уже нельзя остановить. «И не надо, — сказал он себе, — не то я сам буду ничем не лучше мертвеца». Говорил он с собой громко, словно с глухим.
Глава 6
ПЕСНЯ ДЛЯ МИСТЕРА ГРОГЕНА
Гомер сидел за столом против мистера Грогена. Телеграфные провода молчали, но вдруг ящик затарахтел. Гомер ждал, что Гроген ответит на вызов, но мистер Гроген не тронулся с места. Гомер обежал вокруг стола.
— Мистер Гроген, — крикнул он, — вас зовут!
Он тихонько потряс старика.
— Мистер Гроген, — говорил он. — проснитесь же! Проснитесь!
Гомер подбежал к графину с водой и наполнил бумажный стаканчик. Он вернулся к телеграфисту, но не решился выполнить то, что ему было приказано. Поставив стакан на стол, он снова потряс старика.
— Мистер Гроген, — повторял он, — проснитесь! Вас вызывают!
Гомер выплеснул воду ему в лицо. Мистер Гроген откинулся на стуле, открыл глаза, посмотрел на Гомера, прислушался к стуку аппарата и ответил на вызов.
— Вот это правильно! — сказал он мальчику. — А теперь быстро! Чашку черного кофе! Бегом!
Гомер выбежал из конторы и понесся к Корбету. Когда он вернулся, глаза телеграфиста были снова зажмурены, но он еще продолжал работать.
— Правильно, малыш! — сказал он. — Теперь не бойся. Все в порядке.
Мистер Гроген на минутку задержал телеграфиста на другом конце провода и стал отхлебывать кофе.
— Сперва полагается плеснуть холодной воды, — сказал он, — а потом принести черного кофе.
— Хорошо, — сказал Гомер. — А телеграмма важная?
— Нет. Совсем не важная. Деловая. Насчет того, как нажить денег. Пойдет в ночную почту. Тебе не нужно ее сегодня доставлять. Телеграмма вовсе не важная. Но мне было важно ее принять.
Голос его окреп, потому что он уже проснулся и к нему вернулись силы.
— Они вот уже несколько лет хотят уволить меня на пенсию, — кричал он. — Хотят повсюду насадить эти новоиспеченные аппараты — мультиплексы и телетайпы, — сказал он презрительно, — будто машина может заменить человека!
И прибавил тихо, словно обращаясь к себе самому или к тем, кто хотел лишить его места в жизни:
— Если бы не работа, прямо не знаю, что бы я стал с собой делать. Наверно, не выжил бы и недели. Я проработал всю жизнь и не могу не работать.
— Конечно, — сказал Гомер.
— Ты мне поможешь, мальчик, я знаю, что могу на тебя положиться, — сказал мистер Гроген. — Ты вот мне уже помог. Спасибо.
Он постучал ключом. Ему ответили, и он начал записывать телеграмму, но, печатая на машинке, продолжат говорить, и в голосе его звучала такая гордость и такая сила, что у Гомера стало легче на сердце.