Она замолчала, а потом заговорила снова уже почти весело:
— Что ты ел на ужин?
— Пироги, — сказан Гомер, — яблочный пирог и пирог с кокосовым кремом. За них заплатил управляющий конторой. Он замечательный парень, я таких не видел!
— Завтра я пришлю тебе с Бесс что-нибудь поесть.
— Не надо. Мы любим покупать еду и есть ее все вместе. Не стоит возиться, а потом еще посылать Бесс. Куда интереснее пойти и купить себе что-нибудь.
Он помолчал.
— У меня просто замечательная работа! Но в школе я теперь чувствую тебя как-то глупо.
— Еще бы, — сказала миссис Маколей. — Школы и годятся только на то, чтобы дети не слонялись по улицам, но рано или поздно все равно приходится выйти на улицу, хотят они этого или нет. Отцы и матери вечно боятся столкнуть своих детей с жизнью, однако чего же тут бояться? В мире столько перепуганных детей. А напугавшись, они пугают друг друга. Старайся понять, — продолжала она. — Старайся полюбить каждого человека, который встретится на твоем пути. Я каждый вечер буду дожидаться тебя здесь, в гостиной. Но тебе совсем необязательно разговаривать со мной, если не хочется. Я пойму. Я знаю, что бывают такие минуты, когда сердце заставляет молчать.
Она умолкла, не сводя глаз с сына.
— Я знаю, ты устал, ступай спать.
— Хорошо, мама, — ответил он и пошел к себе в комнату.
Глава 8
РАЗДЕЛИ С НАМИ ТРАПЕЗУ, ГОСПОДИ!
В семь часов утра будильник щелкнул — только и всего, — а Гомер Маколей уже сидел в постели. Он нажал рычажок, чтобы будильник не зазвонил. Потом встал, достал пособие по заочному физическому обучению, выписанное из Нью-Йорка, и принялся читать урок на сегодняшний день. Его брат Улисс, как обычно, наблюдал за ним — он просыпался вместе с Гомером по щелчку, который издавал будильник перед звонком, до звонка Гомер никогда не допускал. Пособие по гимнастике из Нью-Йорка состояло из печатной брошюры и прибора для растягивания. Гомер принялся за урок № 7, а Улисс подлез к нему под руку, чтобы быть поближе к этой чудодейственной штуке. После обычных начальных упражнений, включая и глубокое дыхание, Гомер лег плашмя на спину и стал с натугой поднимать с полу ноги.
— Это что? — спросил Улисс.
— Упражнения.
— Зачем?
— Для мускулатуры.
— Хочешь стать сильнее всех на свете?
— Да не-е-е-т, — протянул Гомер.
— А кем ты хочешь стать?
— Ступай, поспи еще, — сказал Гомер.
Улисс послушно вернулся в постель, но, усевшись в ней, продолжал наблюдать за братом. Наконец Гомер стал одеваться.
— Куда ты идешь? — спросил младший брат.
— В школу, — ответил старший.
— Будешь учить что-нибудь?
— Сегодня у меня забег на двести метров с препятствиями.
— А куда ты с ними побежишь?
— Никуда. Это такие деревянные барьеры, их расставляют на расстоянии десяти или пятнадцати метров друг от друга, через них надо прыгать на бегу.
— Зачем?
— Ну, — сказал Гомер, потеряв терпение, — просто так принято бегать. Двести метров с препятствиями. Каждый, кто родился в нашем городе, должен пробежать двести метров с препятствиями. Это главное спортивное состязание у нас в Итаке. Управляющий телеграфной конторой, где я работаю, тоже бегал на двести метров с препятствиями, когда он ходил в школу. И был чемпионом Долины.
— А что такое чемпион Долины? — сказал Улисс.
— Это тот, кто лучше всех.
— А ты будешь лучше всех?
— Ну, постараюсь, — сказан Гомер. — А теперь спи.
Улисс нырнул в постель, но при этом сказал:
— Завтра… — тут он поправился, — вчера я видел поезд.
Гомер догадался, о чем хочет рассказать ему брат. Он улыбнулся, вспоминая, как сам бывал зачарован проходящими поездами.
— Здорово было? — спросил он.
Улисс прилежно принялся вспоминать.
— Там был черный человек, он махал.
— А ты помахал в ответ?
— Сперва я помахал первый, — сказал Улисс. — Потом он помахал первый. Потом помахал я. Потом помахал он. Он пел «Больше не плачь, Кентукки».
— Да ну?
— Он сказал: «Еду домой!»
Улисс посмотрел на брата.
— А когда мы поедем домой?
— А мы и так дома, — сказал Гомер.
— Тогда почему же он не приехал сюда?
— У каждого свой дом. У кого на Востоке, у кого на Западе, у кого на Севере, а у кого и на Юге.
— Наш самый лучший?
— Не знаю, — сказал Гомер, — я больше нигде не был.
— А будешь?
— Когда-нибудь.