Сравнения, сравнения
Если как следует помучить факты, природа обязательно сознается.
Я хочу, чтобы меня запомнили как парня, который не только набирает лучшие очки, но и во всем побеждает.
Кто был лучшим баскетболистом всех времен — Уилт Чемберлен или Майкл Джордан? Возможно, вы назовете Леброна Джеймса. Я вырос в Большом Чикаго, и потому у меня есть свой ответ на подобные вопросы, но речь сейчас о другом: сравнение проводится между превосходными атлетами, которые проявляли себя в игре очень по-разному.
Есть много различных статистических показателей, которые можно использовать при кратком описании их спортивных карьер. Например, Джордан и Чемберлен поразительно похожи в нескольких пунктах: каждый из них набирал в среднем по 30,1 очка за регулярный сезон игр на протяжении всей карьеры, так что каждый набрал немного больше тридцати тысяч очков за все сезоны (Джордан — 32 292 очка, а Чемберлен — 31 419), и каждый получил несколько наград «Самый ценный игрок» (Джордан — 5, а Чемберлен — 4). Однако в других пунктах между ними наблюдались различия: Майкл Джордан привел свою команду к большему числу побед на чемпионате НБА (к шести — против двух побед Уилта), зато у Уилта Чемберлена было колоссальное число подборов за матч (22,9 против 6,2 у Майкла).
Есть параметры, по которым отличились другие игроки. Рекордные трехочковые броски Стива Карри — это что-то небывалое. Длительная карьера Карима Абдул-Джаббара, на протяжении которой он сохраняет высокий уровень игры, не знает себе равных. Карим играл в течение двадцати лет и набрал в общей сложности более сорока тысяч очков, сыграл в девятнадцати матчах всех звезд, а до этого оставался непревзойденным баскетболистом на уровне колледжей. Безусловное лидерство Леброна Джеймса было очевидно с тех самых пор, как он, будучи юниором-старшеклассником, появился на обложке Sports Illustrated. Но если мы действительно хотим измерить многосторонние достижения в баскетболе, тогда нам нужно учитывать трипл-даблы, или тройные дубли, — то есть набор одним игроком в течение матча всех трех показателей — очков, подборов и передач, — которые выражались бы двузначным числом, то есть не менее десяти. А затем стоит вспомнить Оскара Робертсона, который за весь сезон набрал в среднем трипл-дабл (по этому параметру его лишь недавно нагнал Расселл Уэстбрук) и сыграл столько матчей с трипл-даблами, что в этом с ним никто не мог сравниться — даже «Мэджик» Джонсон.
Так что не имеет смысла затевать споры о баскетбольном мастерстве в духе «Медведи против Быков»{24}, а следует подчеркнуть несколько моментов: статистика содержит полезную информацию в сжатом виде, разные статистические показатели отражают разные явления, и даже длинный статистический перечень не сможет передать все разнообразие нюансов описываемых явлений.
Наша жизнь была бы намного проще, если бы определение того или иного явления можно было всегда свести к какому-то одному параметру. Но наша жизнь очень интересна отчасти потому, что подобный одномерный подход невозможен для описания многих вещей, понять которые как раз очень важно: любые списки, расставляющие имена или явления по степени важности, одновременно и вызывают споры, и сбивают с толку. Как можно сравнивать музыкальные новации Гайдна, Штрауса и Стравинского? Или — вклад в борьбу за права человека Элеоноры Рузвельт, Гарриет Бичер-Стоу и Гарриет Табмен? Кто более яркий футболист — Лионель Месси или Диего Марадона? Можно ли вообще сравнивать искусство Пабло Пикассо с искусством Леонардо да Винчи? Или легче сравнивать картины Пикассо с картинами Анри Матисса — и не только потому, что Пикассо и Матисс были современниками, но и потому, что они были соперниками? Многие, наверное, возразят, что подобные сравнения бесплодны и бессмысленны. Однако они заставляют нас задумываться о разных углах, под которыми можно рассматривать достижения этих людей, и о том, почему из-за этих достижений менялись правила игры{25}. Глядя на разные показатели баскетбольной статистики, можно увидеть, что выделяются разные игроки и каждый замечателен по-своему. Точно так же, глядя на разные показатели, характеризующие положения людей в сети, можно заметить, что наиболее «центральными» всякий раз будут выступать разные люди. Одни люди обладают ярко выраженной центральностью по одним параметрам, но не по другим, а какие именно сетевые параметры наиболее важны в том или ином случае, зависит от контекста, — точно так же, как ваше решение — принимать ли в команду лучшего игрока, забивающего мяч, или лучшего защитника — зависело бы от конкретных обстоятельств.
23
Разные варианты этой фразы приписываются разным людям. Например, похожую фразу — «Если мучить данные достаточно долго, они признаются в чем угодно» — часто приписывают Дарреллу Хаффу и его книге 1954 года «Как лгать при помощи статистики». В действительности таких слов в этой книге нет, хотя ее автор вполне мог бы их написать, и, конечно же, из его книги становится ясно, почему все именно обстоит так, и почему эта цитата такая меткая. Нам в данном случае очень важно, что у многих вещей и явлений есть множество граней, и что с разных углов они могут выглядеть очень по-разному.
24
Если кто-то не знает, то это отсылка к ряду скетчей из комедийного шоу
25
Чтобы убедиться в ценности подобных сравнений, взгляните на «Голубую обнаженную» («Сувенир из Бискры») Матисса, которая задела за живое Пикассо и повлияла на его «Авиньонских девиц». В книге Себастьяна Сми «Искусство соперничества» интересно рассказывается об истории их соперничества и о перекличках между их произведениями.