С моих плеч словно свалилась сотня фунтов груза. Впервые за несколько дней я расслабился. Мне действительно понравился экипаж, и неважно, зомби они или нет. У нас все получится.
Я решил сказать им об этом.
– Парни, – начал я, – думаю, мы по-настоящему сработаемся. Кажется, у нас есть все, чтобы составить безупречный экипаж. И вы увидите, что я...
И тут я запнулся. Холодное, слегка насмешливое выражение их глаз. То, как они переглянулись, когда я сказал, что мы сработаемся... переглянулись и едва заметно фыркнули. Я осознал, что никто из них, войдя в комнату, не произнес и слова: они лишь наблюдали за мной, и теплоты в их взглядах я не заметил.
Я смолк и медленно набрал полную грудь воздуха. До меня впервые дошло, что до сих пор меня тревожила лишь одна сторона проблемы, возможно даже, наименее важная. Меня волновало, как я на них отреагирую и насколько смогу воспринять их в качестве членов экипажа. Они же зомби, в конце концов. И мне даже в голову не приходило задуматься о том, что они испытывают по отношению ко мне.
А в их отношении ко мне явно ощущалось нечто очень неправильное.
– В чем дело, парни? – спросил я. Все они взглянули на меня испытующе. – Что у вас на уме?
Они все смотрели на меня и молчали. Вейнстайн сжал губы, откинулся на стуле и стал покачиваться на задних ножках. Стул заскрипел. Никто из них ничего не ответил.
Я слез со стола и стал расхаживать по классу. Они следили за мной взглядами.
– Грей, – сказал я наконец. – У тебя такой вид, словно тебя гложет большая проблема. Не хочешь поделиться со мной?
– Нет, командир, – обдуманно ответил он. – Я не хочу вам о ней рассказывать.
Я скривился.
– Если кто-нибудь захочет что-то сказать – что угодно, – то это останется между нами. Сейчас мы также забудем о таких вещах, как должности и уставы ВСЗ. – Я подождал. – Ванг? Ламед? Быть может ты, Вейнстайн?
Они молча смотрели на меня. Вейнстайн покачивался на скрипящем стуле.
Их молчание сбило меня с толку. Ну какую обиду они могли затаить на меня? Мы же никогда прежде не виделись. Но одно я знал совершенно точно: я не пущу на борт "рогатки" экипаж, молчаливо и столь единодушно затаивший в себе недовольство. Я не собираюсь пахать пространство, когда в спину мне смотрят такими глазами. Гораздо эффективнее будет подставить голову под линзу "ирвингла" и нажать кнопку.
– Слушайте, – сказал я. – Я совершенно серьезно предлагаю на время позабыть о званиях и уставах. Я хочу командовать кораблем, на борту которого все хорошо, и я должен знать, в чем дело. Мы будем жить, все пятеро, в условиях такой тесноты, которую мне даже вспоминать не хочется; мы будем управлять крошечным кораблем, чья единственная задача заключатся в том, чтобы пробиться на огромной скорости сквозь огневой заслон и защитные устройства большого вражеского корабля и сделать по нему единственный сокрушительный выстрел из единственного большого "ирвингла". Нам придется ладить между собой, хотим мы этого или нет. Если же у нас этого не получится, если между нами встанет невысказанная враждебность, то корабль не сможет действовать с максимальной эффективностью. В таком случае мы будем обречены на гибель еще не...
– Командир, – внезапно произнес Вейнстайн, с громким стуком опустив на пол передние ножки стула, – мне хочется задать вам один вопрос.
– Конечно, – отозвался я, облегченно выдохнув. – Спрашивай о чем угодно.
– Командир, когда вы думаете о нас или упоминаете нас в разговоре, то какое слово используете?
Я взглянул на него и тряхнул головой:
– Что?
– Когда вы говорите или думаете о нас, командир, вы называете нас "зомби"? Или "нулями"? Вот что я хочу знать, командир.
Он произнес это столь вежливо и ровно, что до меня далеко не сразу дошла полная значимость его вопроса.
– Лично я считаю, – заметил Роджер Грей чуть менее вежливо и ровно, – что наш командир из тех, кто называет нас "тушенкой". Верно, командир?
Юсуф Ламед скрестил на груди руки и словно задумался над это проблемой.
– Думаю, ты прав, Родж, – произнес он наконец. – Он как раз из таких типов. Определенно из таких.
– Нет, – возразил Ванг Хси. – Такими словами он не пользуется. "Зомби" – да, "тушенка" – нет. По тому, как он разговаривает, мне ясно, что он не сможет разгневаться настолько, чтобы приказать нам убираться обратно в банку. И вряд ли он очень часто называет нас "нулями". Он из тех парней, которые, теребя за пуговицу командира другой "рогатки", говорят: "Слушай, какой потрясающий экипаж зомби мне достался!" Я его таким вижу. Зомби.
И они вновь смолкли, глядя на меня. Только теперь в их глазах не было насмешки. Я прочел в них ненависть.
Я вернулся к столу и вновь уселся. В комнате было очень тихо. С плаца пятнадцатью этажами ниже доносились команды. Где они ухитрились набраться этой ерунды о зомби, нулях и тушенке? Никому из них не исполнилось и шести месяцев, никто ни разу не покидал территории Свалки. Их психологическая подготовка, пусть даже механическая и интенсивная, считалась абсолютно надежной и производила в результате гибкий, устойчивый и чисто человеческий разум со вложенными знаниями на уровне квалифицированного профессионала, а последние достижения психиатрии практически гарантировали отсутствие каких-либо отклонений. Во время обучения набраться такого они совершенно точно не могли. Тогда где же?..
И тут я четко его расслышал. Слово. То слово, которое произносили на плацу вместо слова "раз". То странное новое слово, которое я не сумел разобрать прежде. Тот, кто отдавал на плацу команды, говорил не: "Раз, два, три, четыре".
Он говорил: "Ноль, два, три, четыре. Ноль, два, три, четыре."
Разве это не совсем как в ВСЗ? И не только в них, а в любой армии где и когда угодно? Лучшие умы и огромные деньги вкладываются в создание чрезвычайно необходимого продукта, точно соответствующего заданию, а затем, уже на низшем уровне армейского использования, с этим продуктом делается нечто такое, что может полностью его обесценить. Я был уверен, что чиновники, которых так заботило отношение блондинки в приемной к ее служебным обязанностям, не имели никакого отношения к ветеранам ВСЗ, гоняющим взводы заменителей солдат по плацу. Я представил себе эти узкие и злобные умы, ревностно гордящиеся своими предрассудками и своими ограниченными и мучительно приобретенными военными знаниями, и то, как они преподносят таким же новичкам, что и сидящие передо мной четверо, первое представление о казарменной жизни, первый взгляд на то, что их ждет "снаружи". Какой идиотизм!
Но так ли это? Можно взглянуть на это иначе, даже не принимая во внимание тот факт, что для такой работы армия могла выделить лишь слишком старых физически и слишком закостеневших умственно солдат, непригодных для любых других обязанностей. Дело заключалось в чистом прагматизме армейского мышления. Боевые периметры – места ужасов и мук, а передовые зоны, где действуют "рогатки", еще хуже. Если люди или материалы там не выдержат, это может обойтись очень дорого. Так пусть эти срывы произойдут как можно ближе к тылу.
Быть может, в этом есть смысл. Быть может, есть логика в том, чтобы изготовлять живых людей из плоти мертвецов (а человечество уже достигло черты, за которой ему нужно получать подкрепление хоть откуда-нибудь!) с огромными затратами и при помощи технологии, обычно ассоциирующейся с ватой и самыми тонкими инструментами часовщиков, а затем делать резкий разворот и швырять их в самое грубое и уродливое из возможных окружений, которое обращает их тщательно привитую лояльность в ненависть, а тонко сбалансированную психологическую настройку в невротическую чувствительность.
Не знаю, умно это по своей сути или тупо, и даже рассматривалась ли проблема как таковая армейским начальством из числа тех, кто принимает решения. Я видел лишь собственную проблему, и мне она казалась огромной. Я вспомнил, как совсем недавно относился к этим людям, и мне стало до тошноты стыдно. Но воспоминание подсказало мне идею.