Сестре кажется странным, что человек пролетел семнадцать тысяч километров, чтобы обдумывать планы.
— Он никак не пояснил?
— Нет.
Некоторое время в трубке тишина.
Затем она хочет знать, не нужны ли мне яйца.
— Нет, у меня еще почти целая коробка, которую ты привезла на прошлой неделе.
Одна из ее подруг разводит кур породы исландский ландрас, сестра покупает яйца по подписке и регулярно снабжает меня.
— Ты рассказала туристу о прогнозе погоды?
— Нет, забыла.
Со вчерашнего дня прогноз ухудшился. Речь идет о самом глубоком циклоне не за семьдесят лет метеонаблюдений, как прогнозировали ранее, а за сто лет. И полная неуверенность в том, когда именно разразится непогода: в сочельник или рождественскую ночь и в какое время.
— Неужели есть вероятность, что придется перенести семейный обед? — спрашиваю я сестру. — Раз такой плохой прогноз?
— Да, возможно, придется перенести семейный обед на сутки и собраться на само Рождество.
Она хочет обсудить эту возможность.
— Тогда непогода должна уже стихнуть.
— У меня три ночных смены подряд, так что я, к сожалению, не приду.
— Последний циклон был штилем по сравнению с тем, что грядет после выходных.
Последний циклон, однако, разбил стекла и унес овчарню на хуторе к востоку от столицы. Для сестры также стало неожиданностью узнать, сколько людей еще не убрали с участков батуты, несмотря на декабрь.
Стучусь в квартиру в мансарде, турист встречает меня в рубашке.
— Я хотела бы вас предупредить, что прогноз погоды неблагоприятный. После выходных ожидается очень плохая погода.
Рубашка на нем косо застегнута. Пропущена одна пуговица. Как у ребенка, который одевался самостоятельно.
— Сильный ветер, — добавляю я, чтобы привлечь его внимание.
— Хуже, чем вчера? — спрашивает он. — Еще ветренее?
Я задумываюсь. Вчера вроде ничего особенного не было. Северо-восточный ветер и поземка. Отличная погода, чтобы нежиться в горячем бассейне. Плывущие тела в клубах пара.
— Будет убийственная непогода, — говорю я и вкратце пересказываю прогноз.
Потом вспоминаю о том, что в мансарде есть маленький балкон с грилем, на котором парень иногда жарит себе отбивные, и дым проникает в окна соседей — последний раз несколько дней назад. Размышляю, не должна ли я упомянуть, что людей просили присмотреть за своими вещами во дворах и на балконах.
Но вместо этого говорю, что обычно погода сначала ухудшается, а потом улучшается.
— Так что ожидается неподходящая погода для активного отдыха, — заключаю я.
До этого, однако, еще три с половиной дня, и за это время турист вполне сможет перестроить свои планы. Именно об этом он и думает, поскольку, внезапно исчезнув в квартире, тотчас возвращается, держа в руках сложенную карту, и разворачивает ее.
Он показывает несколько мест, говорит, что собирается их посмотреть. Интересуется, стоят ли они того.
Я задумываюсь.
— Основная проблема в том, что день очень короткий. — Пытаюсь объяснить, что день кончается вскоре после того, как начинается. Выражаю эту мысль иначе: солнце появляется над горизонтом почти в полдень и около трех снова исчезает. Восход растягивается на все утро, а спустя три часа после того, как наконец рассветет, начинает опять темнеть, и солнечный диск снова погружается в море.
Я суммирую:
— У вас есть всего несколько часов, чтобы посмотреть то, что собираетесь.
Спустившись к себе, я вдруг вспоминаю, что, попрощавшись и направившись вниз по лестнице, электрик бросил реплику, показавшуюся мне странной: никто точно не знает, что такое свет. Его можно измерить, но не понять.
В письме тридцатилетней давности двоюродная бабушка объясняет своей подруге, что работает над своего рода оптическим исследованием. Что представляет себе конструкцию в форме круга, несущего вечный свет, а под ним открывается время. Позднее подруги очень часто обмениваются описаниями сумерек в Блэенхонддан и на западе Рейкьявика соответственно и обсуждают свет. Я пытаюсь понять свет, пишет бабушка в одном из писем, как он загорается и как он гаснет.
Судя по одному из последних писем Гвиневер, написанных спустя двадцать лет после того, как моя двоюродная бабушка, по ее собственным словам, приступила к изучению света, одно время она собиралась назвать свое исследование не «Правда о свете», а «Мать света». Подруге это название очень нравится, и, пользуясь случаем, она объясняет, что элемент «Гвин-» в ее имени связан с валлийским прилагательным «белый, светлый».