Сестра спросила, смогу ли я использовать письма, чтобы датировать рукописи и установить их хронологическую последовательность. Но это не так просто, поскольку в бабушкиных черновиках нет дат и, обсуждая ту или иную тему, она нередко перескакивает с рукописи на рукопись в одном письме. Кроме того, во всех рукописях всплывает свет, который пробивается в мир, часто в самых неожиданных местах. Вот пример из «Жизни животных»:
История человека — это история миллиона отражений.
Как и в других рукописях, фрагменты варьируются от лирических, временами даже пророческих, до научных. Подход к изложению материала в предисловии к «Правде о свете» в известной степени типичен. Начинает бабушка с размышления о том, что она называет дуализмом света (позже в этой же рукописи она говорит о его двойственной природе), то есть о том, что такое свет: волны, фотоны или даже и то, и другое. Затем, цитируя Хорхе Луиса Борхеса, она задается вопросом: империя, гаснущий свет или светлячок? И далее приводится статистика о восходах и закатах в Рейкьявике в июне и декабре:
24 декабря 11:22 (восход) — 15:32 (закат).
21 июня 02:54 (восход) — 24:04 (закат).
(В скобках она добавила Акурейри: 21 июня 1:25 (восход) — 1:03 (закат).)
Затем бабушка говорит, что поняла всю сложность света, что он, вероятно, сложнее человека, и заканчивает предисловие словами:
Это моя ода к свету, это книга о темноте.
Мое внимание привлекает то, что в рукописи есть целая глава, посвященная электричеству и истории электрификации Исландии начиная с Магнуса Стефенсена, который первым описал свойства электричества в 1793 году. Бабушка подробно обсуждает само слово «электричество» и сообщает, что Магнус называл его rafkraftur, Йонас Халльгримссон — rafurmagn, а современная форма rafmagn впервые появляется в словаре Конрада Гисласона[4]. Кроме того, она упоминает, что сначала электричество продавали в лампочках. Это означало, что люди платили определенную сумму за каждый электрический патрон в своем доме, пишет бабушка.
Ты пришла к заключению о свете? — спрашивает Гвиневер в одном из своих писем. — Ты достигла своей цели?
Из черновика ответного письма можно понять, что, по мнению двоюродной бабушки, человек и зажигает свет, и гасит свет. Он зажигает и гасит. Гасит и зажигает, пишет она и объясняет:
Это можно сравнить с тем, как ребенок играет выключателем, сам не зная почему и какая за этим стоит идея.
— Фива знает что-то о связи между человеком и светом? — спрашивает сестра.
— Она считает человека ребенком, балующимся с выключателем, — отвечаю я.
Помню, как однажды, когда я везла бабушку на машине, с пассажирского сиденья вдруг послышалось:
— Некоторые люди несут в себе свет, Дия. Другие пытаются утянуть человека за собой в темноту. Не обязательно по своей воле.
Вака с подругами появляются быстро, сначала выносят мебель на лестничную клетку, затем спускают вниз и грузят в машину спасательной команды. Одна из подруг снимает квартиру вместе с Вакой. В довершение всего они еще забирают один из трех комодов, который я предварительно освобождаю от вещей.
Девушки рассказывают, что турист с мансарды как раз шел домой и помог им с погрузкой.
Я собрала на столе всю кухонную утварь, имевшуюся в двух экземплярах, в том числе два половника, две сырорезки, две скалки, два соусника. Выставила также один из трех унаследованных вместе с квартирой сервизов — он без дела хранился в шкафу.
Вака берет блюдце и внимательно его рассматривает.
— Я бы на такое не решилась, — говорит она и ставит блюдце обратно.
— Это синий лук, чешский. У моей родной бабушки тоже был такой сервиз.
Напоследок подруги все-таки уносят коробку кухонных принадлежностей.
Без перекочевавших в машину вещей квартира кажется больше. Однако там, где раньше стояла мебель, теперь видны выгоревшие обои и облупленная краска.
— Нужно покрасить, — заключает коллега. — Я тебе помогу, если хочешь. Это самое малое, чем я могу отблагодарить тебя за мебель.
Я упоминаю идею электрика объединить столовую с кухней.
— По его словам, изначально так и было.
Постучав по стене, Вака говорит, что нужно только выкрутить несколько шурупов, и обещает принести дрель.
4
Исландские обозначения электричества состоят из слов «янтарь»