Из фантастических юморесок вырастает образ не менее значительный, чем гуманист Сальватор («Человек-амфибия») или антифашист Лео Цандер («Прыжок в ничто»). Немножко, может быть, автобиографичный и в то же время — сродни средневековому алхимику. В иных эпизодах профессор Вагнер выступает чуть ли не бароном Мюнхгаузеном. А другие настолько правдоподобны, что напоминают о вполне реальных энтузиастах-ученых тех трудных послереволюционных лет. И это, между прочим, помогает нам, современным читателям, слой за слоем снимать с вагнеровских чудес маскирующие вуали юмора и приключенчества. Сложный сплав сказки с научной фантазией дает нам почувствовать какую-то долю возможного в невозможном. Мол, не таится ли в такой вот научной сказке зародыш подлинного открытия? Фигура Вагнера возникла у Беляева, чтобы замаскировать и в то же время высказать эту мысль. Иначе трудно понять, почему Вагнер выступает героем целого цикла новелл, трудно подыскать другое объяснение тому, что автор добротных научно-фантастических произведений обратился вдруг к такой фантастике.
«Изобретения профессора Вагнера» были как бы штрихами новой картины знания, которая еще неотчетливо проглядывала за классическим профилем науки начала XX века. Фигура Вагнера запечатлела возвращение фантастической литературы — после жюль-верновских ученых-чудаков и практичных ученых Уэллса — к каким-то чертам чародея чернокнижника. Таинственное его всемогущество сродни духу науки нашего века, замахнувшейся на «здравый смысл» минувшего столетия. Открывая относительность аксиом старого естествознания, современная наука развязывала поистине сказочные силы, равно способные вознести человека в рай и низвергнуть в ад. Беляев уловил, хотя вряд ли до конца осознавал, драматизм Вагнеров, обретших такое могущество.
В творчестве Беляева нашла продолжение традиция сатирической фантастики Алексея Толстого и, может быть, Маяковского. Автор «Прыжка в ничто» и «Продавца воздуха», «Острова Погибших Кораблей» и «Человека, потерявшего свое лицо»; «Отворотного средства» и «Мистера Смеха» владел широким спектром смешного — от мягкой улыбки до ядовитой иронии. Писатель часто переосмыслял юмористические образы и коллизии в фантастические, фантастические — в сатирические и разоблачительные. Многие страницы его романов и рассказов запечатлели несомненное дарование сатирика, по природе близкое фантастике. Некоторые образы капиталистов близки персонажам памфлетов Горького, направленных против служителей Желтого Дьявола. Беляев внес свою лепту в формирование на русской национальной почве фантастического романа-памфлета. Л. Лагин в романе «Патент АВ» шел по следам биологической гипотезы, использованной Беляевым в двух романах о Тонио Престо. Однако в отличие от Лагина для Беляева фантастическая идея представляла самостоятельную ценность. Он и в сатирическом романе не удовлетворялся использованием научной фантастики в качестве простого «сюжетоносителя». В романе «Прыжок в ничто» сатира неотделимо переплелась с научной фантастикой. Капиталисты возвышенно говорят здесь о своем бегстве на другие планеты, как о спасении «чистых» от революционного потопа, нарекают свою ракету ковчегом… Святой отец, отбирая лимитированный центнер багажа, отодвигает в сторону писцу духовную и набивает сундук гастрономическими соблазнами. Попытка «чистых» — финансовых воротил и светских бездельников, церковников и реакционного философа-романтика — основать на «обетованной» планете библейскую колонию потерпела позорный крах. Перед нами кучка дикарей, готовых вцепиться друг другу в глотку из-за горстки бесполезных здесь, на Венере, драгоценных камней.
Наконец, Беляев сделал саму природу смешного объектом научно-фантастического исследования. Герой рассказа «Мистер Смех» (1937) Спольдинг, изучающий перед зеркалом свои гримасы, — это отчасти и сам Беляев, каким он запечатлен на шутливых фотографиях из семейного альбома (эти фотографии опубликованы в восьмом томе Собрания сочинений, изданного в 1963–1965 гг. издательством «Молодая гвардия»). Спольдинг научно разработал психологию смеха и добился мировой славы, но в конце концов сам оказался жертвой собственного искусства. «Я анализировал, машинизировал живой смех. И тем самым я убил его… И я, фабрикант смеха, сам больше уже никогда в жизни не буду смеяться». Впрочем, на самом деле драма сложнее: «Спольдинга убил дух американской машинизации», — заметил врач.