И в этом же году на него впервые обрушилась болезнь.
Может быть, виной всему был тот давний ушиб, которым окончилась детская попытка взлететь в небесную глубину. Может быть, врач, который делал пункцию, когда Беляев болел плевритом, неосторожно задел иглой позвонок… Но в диагнозе сошлись все: костный туберкулез.
Беляев писал об этом с мужественным лаконизмом: „С 1916 по 1922 год тяжело болел костным туберкулезом позвонков“.
Шесть лет будущий писатель провел в постели. Три года — скованный по рукам и ногам гипсом. Из этих лет и вынес он, наверное, весь пронзительный трагизм профессора Доуэля, лишенного тела, лишенного всего, кроме мимики, движения глаз, речи… Отсюда, вероятно, и ощущения Ихтиандра, который не может жить среди людей, как равный среди равных.
И ко всему этому — ощущение ненужности, брошенности. Врачи рекомендовали перемену климата, и мать увезла его в Ялту, где и прошли все эти тяжкие годы.
И какие годы! Февральская и Октябрьская революции, гражданская война… В Крыму кипели события, одна власть сменяла другую. Только после легендарной Перекопской операции окончательно наступил мир. А Беляев все это время лежал, прикованный к постели. Больного, практически безнадежного, бросает жена. В 1919 году умирает мать, Надежда Васильевна Беляева. По своей или не по своей воле его, кажется, оставляют все. Кто знает, хватило бы сил, если бы не поддержка, дружба, преданность, любовь Маргариты Константиновны Магнушевской — будущей жены Беляева.
Все эти годы он много, очень много читал — всегда, пока был в состоянии. И немалое место в чтении этом занимала научная фантастика, В основном, конечно, переводная — своей, отечественной, было пока очень мало. Нет, он еще не решил заняться этой областью литературы. Это придет потом. Но тот прежний, детский интерес теперь возродился и окреп.
Только в 1922 году Беляев наконец смог возвратиться к активной жизни. Силы, правда, вернулись не полностью, болезнь еще не была побеждена (победить ее так и не удастся, в конце концов одолеет она…). Но недуг отступил, а это было уже немало.
И Беляев сразу же включается в жизнь. Он работает инспектором по делам несовершеннолетних в Ялтинском уголовном розыске, потом — воспитателем в расположенном неподалеку от Ялты детском доме.
А год спустя сбывается давняя его мечта: Беляев вместе со своей женой Маргаритой Константиновной переезжает в Москву.
На первых порах думать о литературной работе не приходится. О театре из-за болезни и вовсе надо было забыть. Он поступает в организацию, казалось бы, крайне далекую от обычных его интересов, — в Наркомпочтель, Народный комиссариат почт и телеграфа. Некоторое время спустя Беляев стал юрисконсультом в Наркомпросе — Народном комиссариате просвещения. Но чем бы ни занимался он по долгу службы, как бы честно и рьяно ни относился к своим обязанностям, оставались еще вечера в маленькой, сырой комнатке в Лялином переулке. И этими вечерами медленно рождался писатель-фантаст Александр Беляев.
Наступил 1925 год. В Москве стал выходить журнал „Всемирный следопыт“. На его страницах сразу же начали появляться любимые читателями самых разных возрастов и профессий приключенческие и научно-фантастические повести и рассказы. В одном из первых номеров журнала был опубликован рассказ Александра Беляева „Голова профессора Доуэля“. Да-да, именно рассказ, а вовсе не тот всем нам сегодня известный роман. Это пока еще была проба пера, проба сил. Но проба удачная — рассказ читателям понравился. И Беляев стал развивать успех.
Уже в следующем году вышел первый сборник его научно-фантастических рассказов „Голова профессора Дорля“ (1926), куда вошли также и первые новеллы вагнеровского цикла: „Человек, который не спит“ и „Гость из книжного шкапа“.
Но не только фантастика привлекала в те поры Беляева. Его литературные интересы определились еще не до конца. В том же году увидела свет и другая его книга — „Современная почта за границей“ (1926). Сегодня ее причислили бы к научно-художественному жанру. За ней последовал „Спутник письмоносца“ (1927) — специальная инструктивная книга. В это же время печатаются в различных журналах реалистические рассказы Беляева: „В киргизских степях“, „Среди одичавших коней“, „Три портрета“, „Страх“.
И все-таки фантастика прежде всего. Одно за другим в том же „Всемирном следопыте“ публикуются новые и новые произведения: „Ни жизнь, ни смерть“ (1926), „Белый дикарь“ (1926), „Идеофон“ (1926), кинорассказ „Остров Погибших Кораблей“ (1926).