Отправной точкой для романа „Остров Погибших Кораблей“ послужил американский кинобоевик, название которого история нам не сохранила. В первом варианте произведение Беляева носило даже подзаголовок „фантастический кинорассказ“. Но использовал писатель только общую канву мелодраматического фильма с погонями, стрельбой, гангстерами и сыщиками. И по этой канве вывел узор собственного познавательного и романтического сюжета.
В начале двадцатых годов в русском переводе появился рассказ французского писателя Мориса Ренара „Новый зверь“ (в оригинале он назывался „Доктор Лерн“). Речь в нем шла о пересадке человеческого мозга быку. Ситуация эта понадобилась автору только для того, чтобы „закрутить“ приключенческий сюжет. Беляев подхватил идею Ренара. В рассказе „Хойти-Тойти“ (1930) профессор Вагнер пересаживает слону мозг своего погибшего ассистента. Но Беляеву важны не только приключения слоночеловека (хотя их тоже хватает). Главное для писателя — гуманистическая идея о возможности продления человеческой жизни, пусть даже таким необычайным способом.
Использовал мотивы предшественников Беляев и в одном из наиболее известных своих романов „Человек-амфибия“ (1926). На этот раз он шел по стопам французского писателя Жана де ля Ира. Вот как пересказывал сюжет его романа „Иктанэр и Моизетта“ Валерий Брюсов. Юноша, которому легкие заменяли пересаженные жабры акулы, мог жить под водой. Целая организация была образована, чтобы с его помощью поработать мир. Помощники „человека-акулы“ в разных частях земного шара сидели под водой в водолазных костюмах, соединенных телеграфом. Подводник… навел панику на весь мир. Благодаря помощи японцев „человек-акула“ был захвачен в плен; врачи удалили у него из тела жабры акулы, он стал обыкновенным человеком, и грозная организация распалась…
Беляев полностью переосмыслил сюжет Жана де ля Ира, сохранив лишь Ихтиандра (Иктанэра) — юношу с жабрами акулы. В остальном же он написал совершенно новый роман. Ихтиандр — не угроза миру, не кандидат в мировые диктаторы. Наоборот, он жертва общества, жертва церковников, и судьба его глубоко трагична.
В романе Беляева главное — это человеческая судьба Ихтиандра и человеческая цель экспериментов профессора Сальватора. Гениальный врач „искалечил“ индейского мальчика не в сомнительных интересах чистой науки, как „поняли“ в свое время Беляева некоторые критики. На вопрос прокурора, каким образом пришла ему мысль создать человека-рыбу, профессор отвечал: „Мысль все та же — человек не совершенен. Получив в процессе эволюционного развития большие преимущества по сравнению со своими животными предками, человек вместе с тем потерял многое из того, что имел на низших стадиях животного развития… Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества. Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной“.
Нельзя не сочувствовать Сальватору, как бы ни были спорны его идеи с точки зрения моральной и медико-биологической, как бы ни были утопичны они в мире ненависти. Не следует, однако, смешивать позицию Сальватора с позицией автора, хотя и сам Сальватор, мечтая осчастливить человечество, знал цену миру, в котором живет. „Я не спешил попасть на скамью подсудимых… — объяснял он причину „засекреченности“ своих опытов, — я опасался, что мое изобретение в условиях нашего общественного строя принесет больше вреда, чем пользы. Вокруг Ихтиандра уже завязалась борьба… Ихтиандра отняли бы, чего доброго, генералы и адмиралы, чтобы заставить человека-амфибию топить военные корабли. Нет, я не мог Ихтиандра и ихтиандров сделать общим достоянием в стране, где борьба и алчность обращают высочайшие открытия в зло, увеличивая сумму человеческого страдания“.
Роман привлекает не только социальной остротой драмы Сальватора и Ихтиандра. Сальватор близок нам и своей революционной мыслью ученого. „Вы, кажется, приписываете себе качества всемогущего божества?“ — спросил его прокурор. Да, Сальватор „присвоил“ — не себе, науке! — божественную власть над природой. И пусть в будущем человек поручит переделку себя, скорее всего, не скальпелю хирурга, — важно само покушение Сальватора, второго отца Ихтиандра, на „божественное“ естество своего сына. Заслуга Беляева в том, что он выдвинул идею вмешательства в „святая святых“ — человеческую природу и зажег ее поэтическим вдохновением. Животное приспосабливается к среде. Человек приспосабливает среду к себе. Но высшее развитие разума — усовершенствование себя. Социальное и духовное развитие общества откроет дверь и биологическому совершенствованию. Так читается сегодня роман „Человек-амфибия“.