Это не черного негра и не черного голого кхонда, а такого же, как мы, могут запытать до смерти или использовать для «дикой охоты». Это нашего ребенка могут похитить на органы или для продажи в тайный публичный дом.
Современный человек несравненно богаче холопа XVIII или батрака XIX века, он гораздо лучше их защищен законами государства и обычаями общества — но бытие холопов и батраков было несравненно более определенным.
Мы живем, обладая великим множеством прав... Но живем без гарантий, в зыбкой полууверенности, что «с нами такое невозможно».
Это уже порождает психологическое напряжение.
Напряженность возрастает во много раз, когда становится вообще непонятно, к какому общественному кругу относимся мы сами и окружающие нас, когда границы всех можно и нельзя во всех сферах жизни текучи и неопределенны.
Глава 6 . Эпоха «чувства бездны»
Не станет ни Европы, ни Америки,
Ни царскосельских парков, ни Москвы.,
Припадок атомической истерики
Их растворит до полной синевы.
Потом над океанами покажется
Спокойный, всепрощающий дымок...
И тот, кто мог сберечь и не сберег,
В предвечном одиночестве останется.
Г. Иванов
Что такое «чувство бездны»?
В XIX веке европейские интеллектуалы считали, что цивилизация вечна и незыблема. Вот русские интеллигенты что-то очень уж в этом сомневались и все пророчили гибель цивилизации. Мол, дождемся, сметут ее восставшие пролетарии и дикие племена. Русские интеллигенты словно заглядывали в черную бездну, раскрывавшуюся сразу за пределами мирка образованных и обеспеченных.
Видимо, в России эта бездна была ближе и различимее.
Конечно, еще в 1850-е годы Э. Тайлор задавал вопрос о том, не представляет ли из себя цивилизация нечто временное и случайное, или ей суждено сохраниться?[70]
В 1908 году Г. Уэллс разразился своим «Путешествием во времени», где высказал невероятно смелую мысль: что вершина развития человечества уже достигнута, и эта вершина приходится на XIX век. Потом люди достигнут невероятных высот развития машин и строительства городов, но сами начнут деградировать и наконец вымрут, превратившись в омерзительных подземных морлоков и ничтожно-веселых элоев, пищу морлоков[71]. Это была первая в истории человечества книга, в которой показывалось, что цивилизация может погибнуть не от внешнего удара, а от неких внутренних причин.
В начале XX века Джек Лондон[72] и Герберт Уэллс[73] разразились фантастическими произведениями, где показывали гибель цивилизации в череде войн и революций.
Но все это пока было лишь игрой воображения, как завоевывающие Землю марсиане из «Войны миров»[74] или как погубившая человечество «Алая чума»[75].
В огне Первой мировой войны гибель цивилизации из теоретического и не очень страшного допущения превратилась в призрак грозной реальности.
Для Г. Уэллса «Россия во мгле»[76] просто первой рухнула в какую-то черную яму, выпала из цивилизации — а потом то же самое может произойти и с другими.
После Первой мировой войны многим стало казаться, что цивилизация уже рушится под напором коммунистов и освободительного движения в колониях.
Во всяком случае, незыблемой ее не считал уже никто.
Бездна разверзлась
После Второй мировой войны сомневались в будущем цивилизации, можно сказать, все. А великое множество людей преисполнились уверенности: все, конец. Для такого ощущения было немало оснований.
Действительно:
— Если Красная армия рванется из Германии на Запад и дойдет до Атлантического океана, это будет уже ПОЧТИ концом цивилизации. Концом в масштабах Европы.
Если после этого Красная армия вместе с Мао Цзедуном завоюет и Азию, это станет концом цивилизации в масштабах Евразийского материка.
— Если после этого Красная армия вторгнется в Британию, а в США восстанут и победят местные коммунисты, это станет уже не ПОЧТИ, а ПОЛНОЙ гибелью цивилизации в масштабах земного шара.
71
Уэллс Г. Путешественник во времени // Уэллс Г. Собрание сочинений в 15 тт. Том 1. М.: Худлитиздат, 1966.
72
Лондон Дж. Железная пята // Лондон Дж. Собрание сочинений в 8 тт. Том 5. М.: Худлитиздат, 1964.
73
Уэллс Г. В дни кометы // Уэллс Г. Собрание сочинений в 15 тт. Том 7. М.: Худлитиздат, 1966.