По характеру она человек решительный, бесстрашный. Но, узнав об этом приглашении, испугалась. Выступить в Москве, перед лучшими людьми партии! Ей, простой работнице!
Что им может сказать она, никогда не выезжавшая из своего небольшого города?
Чем, какими словами, какими мыслями может она их заинтересовать?
- Полно, нет ли в этом какой ошибки? - взволнованно говорила она секретарю партбюро, через которую пришло к ней это известие. - Может, тётя Варя, там перепутал кто?
Секретарь партбюро сама много лет отработала у машин и теперь, выдвинутая на партийную работу, оставалась прежней работницей. И в поведении её мало что изменилось, и говорила она по-прежнему просто, избегая холодных, штампованных, затёртых фраз.
- …Тут наши как-то туристами по Осташковскому району бродили, рассказывали мне, что были там, где Волга начинается: так, крохотный ручеёк из болотца истекает. Они его с берега на берег перепрыгивали… А после того как она в себя много рек, речек и ручьёв примет, - громада громадой, самая большая в Европе речища…
Когда Варвара Ивановна заводила то, что в цехе называлось «душевной беседой», люди порой не сразу понимали, куда она ведёт речь, но все, кто её слушал, знали, что выведет она обязательно к нужному. Валентина любила слушать эту пожилую женщину, вся жизнь которой прошла в цехах.
- Так вот, девушка, и с твоим почином: началось с ручейка, а сейчас вон какая река бушует!.. Партия, она слышит, где какой в народе родничок забил. Как что хорошее заметит, берёт в свои материнские руки, растит, а потом - нате вам, люди, берите, пусть это вам в жизни помогает… Ты молода, не помнишь этого, а я помню, как в нашей области первые социалистические договоры подписывали, как Ксения Шевалёва с «Пролетарки» сквозные бригады отличного труда создавала… И тебе, Валя, нечего тушеваться: сколько уж простых людей на ту трибуну поднималось, и партия всегда их, как мать родная, слушала… Только не с пустым разговором надо на ту трибуну идти, лишними словами не сорить.
Когда теперь Валентина вспоминает эти страдные для неё дни перед Пленумом, они окутаны в её памяти одним общим радостным волнением.
Москва в яркой летней зелени… Гостиница такая большая, что в ней можно было бы, наверное, разместить всех рабочих комбината… Стальной дворец Выставки достижений народного хозяйства, где можно увидеть и даже пощупать пальцем родного брата того самого спутника. что второй год трудолюбиво кружит над Землей, и сестру той искусственной планеты, которая несётся и вечно будет носиться в небесах, заброшенная туда рукой советского человека…
Вспоминается, как репортёры брали у неё интервью, словно она не работница, а приезжий премьер-министр или президент. Вспоминается, как однажды после выступления по телевидению в гостинице у лифта к ней подошёл незнакомый бородатый человек. По портретам она сразу узнала в нём знаменитого нашего учёного-атом ника.
Учёный приподнял шляпу и сказал:
- Если не ошибаюсь, Валентина Ивановна Гаганова? Позвольте пожать вашу руку.
По вечерам Валентина перечитывала свою ещё дома написанную речь. Перечитывала и всякий раз что-нибудь да убирала: такие люди слушать будут, у них каждая минута на счету. А потом задумывалась и начинала волноваться. Ей вдруг становилось страшно: «А что, если перепутаю страницы, осрамлюсь, осрамлю фабрику?..» Но тут она вспомнила: ведь и Никита Сергеевич рабочим был. Свои люди. Поймут.
Но, странное дело, Валентина волновалась лишь до момента, пока не попала в зал, где должен был открыться Пленум. Её очень удивило, что и сам этот зал и многие из людей, которые в ожидании начала заседания ходили по фойе, стояли группами, шутили, смеялись, вдруг показались ей знакомыми. Показалось, будто она когда-то тут уже была, видела ряды скамеек, уходящие к огромным окнам, скульптуру Ленина, словно идущего к трибуне… И сосед её по скамье - высокий, прямой военный, с седыми висками, с чётким профилем, со смешинкой в узких глазах и маршальскими погонами - тоже показался ей знакомым, будто она и его прежде знала. Только потом, по пути домой, обдумывая необыкновенные впечатления, она поняла, откуда пришло к ней это странное чувство. Ну конечно, многих из этих людей она видела в кино, по телевидению, на газетных страницах.
А в зале она сказала соседу-маршалу, как своему старому знакомому:
- Здравствуйте!
- Здравствуйте, - ответил тот просто и, посмотрев на свёрнутую в трубочку речь, которую Валентина вертела в руках, поинтересовался: - Выступать будете, Валентина… простите, не знаю, как по батюшке?