Неведомый румынский корреспондент, работающий, как явствовало из письма, закройщиком на обувной фабрике, с необыкновенной теплотой поздравлял вышневолоцких девушек. Он. писал, что у него на фабрике, являющейся самым: большим обувным предприятием Румынии, давно и с успехом используется опыт Лидии Корабельниковой и что некоторые из его друзей получили в своё время от славной москвички письменные советы, как им лучше использовать её метод.
Корреспондент сообщал, что фабрика их - одно из передовых предприятий в стране, что сам он давно уже фрунтаж (что соответствует русскому слову «ударник»). Но есть ещё, конечно, и отстающие бригады. И вот, узнав из газет о том, что произошло на Вышневолоцком комбинате, он решил повторить опыт товарища Валентины и теперь ждёт от неё ответа, как это лучше сделать.
Дальше шли чисто технические подробности раскройного дела. В письме этом чувствовалось желание поскорее применить новейший советский опыт, чувствовался такой интерес, такая любовь к нашей стране, что и сам адресат, и вся его славная бригада, и я, случайный читатель этого письма, были растроганы.
На цветистой марке я рассмотрел название города отправления: Клуж. Мне довелось когда-то воевать в тех далёких краях, и я живо вспомнил этот город, расположившийся в лощине между горами.
МУЛЬЦУМЕСК - ВАЛЕНТИНЕ ГАГАНОВОЙ!
Несколько месяцев спустя довелось мне попасть в Румынию. Я сразу вспомнил об этом письме и очень заинтересовался тем, что было дальше. Удалось ли неведомому корреспонденту, писавшему вышневолоцкой девушке, осуществить свою мечту?
Клуж - большой город. На обувной фабрике, носящей имя Яноша Гербака - коммуниста-сапожника, замученного когда-то в страшной тюрьме Дафтане, - несколько тысяч рабочих. К тому же имя автора письма, «не то мужчины, не то женщины», затерялось в памяти. Но мне повезло: среди здешних писателей оказался молодой новеллист Шандор Хусан. Сын рабочего-обувщика, сам обувщик по профессии, автор трёх сборников новелл из жизни румынских тружеников, он не меньше, чем я, заинтересовался этой историей.
- Фабрика, конечно, большая, но ведь корреспондент написал, что хочет последовать почину Гагановой. Наверное, уже и последовал; стало быть, его должны знать.
И вот мы едем. Старинный, несколько чопорный красавец Клуж, с его дворцами, соборами, памятниками, с его пёстрой толпой, в которую вкраплены горцы в национальных костюмах, остаётся позади.
Некоторое время машина несёт нас по узким улицам предместья, где тесно, будто играя в детскую игру «масло жать», стоят маленькие каменные домики. И вдруг как-то сразу открылась перед нами широкая, прямая улица, и где-то на втором плане, окружённые молоденькими деревьями, виднеются здания яслей, школ, кинотеатра. Ни дать ни взять новый посёлок где-нибудь на окраине Калинина или Пензы. Это уже рождается новый, молодой Клуж, возникший после Освобождения, продолжающий расти и сейчас, ибо, как и в Калинине и Пензе, когда едешь по нему, всё время виднеются железные цапли кранов, подхватывающие клювом стрел пачки кирпича и несущие эти пачки куда-то наверх, на стену ещё не достроенного дома.
Тут, в центре этого только что рождающегося нового Клужа, и находится, как оказалось, фабрика имени Яноша Гербака.
Директор фабрики, коренастый, краснолицый человек с весёлыми глазами, стискивает нам руки так, что слипаются пальцы.
- Скажите, последователи Валентины Гагановой у вас есть? - спрашиваем мы после того, как допиваем с ним обязательную для знакомства чашечку кофе.
- Ну конечно, советский пример помогает нам во всём.
Но кто из них мог написать письмо с таким необыкновенным адресом, директор, разумеется, не знает. Выяснить это берётся секретарь комитета Рабочей партии. Он ведёт час в раскройный цех, где началось гагановское движение.
Закройщик-так погружён в своё дело, что совсем не замечает нас.
- Это Смула Бенко, замечательный мастер, - поясняет мне на ухо писатель, точно заворожённый следя за полётом острого ножа в ловких маленьких руках.
- Этот товарищ и начал у нас гагановское движение, - добавляет секретарь парткома и, осторожно положив руку на плечо закройщика, говорит ему: - Смула, остановись, вот тут товарищи к тебе из Советского Союза.
Некоторое время нож ещё продолжает свой затейливый полёт. Потом останавливается. Закройщик оглядывается. У него вид бегуна, которого вдруг задержали на середине дистанции. Потом в чёрных, как угли, глазах его загораются добрые огоньки, остроскулое лицо смягчается.