Пошел и купил себе пива — впервые за все годы нашей дружбы только себе (в конце концов, я ведь отказался).
Может, это и есть его наказание.
Увы, моя радость была преждевременна.
— Приходи сюда в четверг вечером, — сказал он. — Для... наказания.
Иан осушил свой бокал и ушел.
Знаю. Извините. Мне следовало вам сказать. Но я бо-ялся, что вы начнете меня презирать. Сочтете меня
неудачником. В отношении Кристен я не сделал ничего такого, чего не должен был делать. И именно потому я
не хотел говорить об этом. Конечно, прими я ее предложение, я был бы сдержан, избавил бы вас от красочных
подробностей, — но, по крайней мере, для меня это было бы еще одно фантастическое событие в весьма
необычный период моей жизни.
Но я не смог согласиться. И ничего не произошло. Для меня это было табу.
Мне казалось, если я не стану вспоминать тот случай, он забудется сам собой. Как будто ничего и не было. И
мне никогда не придется напоминать себе, что я потерпел неудачу. Поэтому я хранил молчание: ничего не
писал в дневнике, ничего никому не говорил — даже себе. Ответь я согласием Кристен, это было бы уже
слишком. На такое я не мог пойти. Не мог, и все. Это отразилось бы не только на мне. Это отразилось бы и на
самой Кристен, а также, возможно, и на Лизи, — если б мне вдруг представился шанс еще раз увидеть ее.
Но, как это ни смешно, мой отказ лишь подхлестнул меня: я стал еще чаще говорить «да». Лишь тогда я по-
на-стоящему окунулся в борьбу, вознамерившись во что бы то ни стало реабилитировать себя в собственных
глазах.
Поэтому я и рванул в Барселону, а потом, когда опять начал вспоминать, нашел способ заставить себя пойти
дальше — и полетел в Сингапур. Я не мог просто так, случайно, натолкнуться на ту рекламу... очевидно,
подсознательно я искал нечто подобное...
В общем, вот такие дела. Иан был прав. Я отказал девушке и отказался от пинты пива. Если б в подростковом
возрасте я знал, что когда-нибудь мне придется сделать и то, и другое, меня это привело бы в ужас.
Я сошел с пути согласия. Я проиграл, и Иану о том известно. Я даже представить не мог, что это произойдет
таким вот образом. Неудачу я вообще не рассматривал как вариант. В конце концов, разве так уж трудно
говорить «да»? Я рассчитывал, что благополучно продакаю до Нового года, а потом, стоя вместе с друзьями
под небом, в котором сверкают фейерверки, провозглашу свое право вновь говорить «нет».
Но сегодня небо было темным и унылым. В нем ничто не сверкало. Только луна проглядывала сквозь облака,
да иногда мелькал пассажирский самолет, летящий Бог весть куда.
Конечно, Иан был прав. Порой приходится отвечать отказом. Теперь я и сам это знал, причем лучше, чем кто-
либо другой. Слово «нет» — неотъемлемая часть нашего повседневного существования, зря я отказывал себе в
этом удовольствии. С другой стороны, дакать было забавно, и на пути согласия я узнал много нового. Да к тому
же наверняка я не один такой чудик, верно? Разумеется. По всему миру, прямо сейчас, в эту минуту, люди
принимают решения. Миллионы говорят «да» своим друзьям, новым впечатлениям. Говорят «да» самим себе. А
другие миллионы говорят «нет». Отказываются от возможностей, обедняют свою жизнь.
Может, и мне стоит последовать их примеру. Некоторое время пожить, как они. Вновь начать говорить «нет».
Посидеть дома. Отдохнуть. Может, мне это пойдет на пользу. Я истощен — физически и душевно.
Я вернулся домой, в свою квартиру, и нашел свой дневник. Я не делал в нем новых записей с тех пор, как
уехала Лиззи. Пожалуй, пришло время заполнить пробелы. Вести дневник интересно. Мы уверены, что
описываем собственные впечатления. Что мы уникальны, что наш опыт тоже уникален. Но каждая наша мысль,
каждая произнесенная фраза, каждая новая идея или новое впечатление, вызывающие у нас удивление и
восторг, каждое событие, что мы запомнили, каждая история, которую мы услышали или сами рассказали или в
которой участвовали... все это уже было раньше. Где-то, как-то, когда-то кто-то уже имел опыт, подобный
нашему, а мы о том даже не догадываемся.
Возможно, есть и другие дневники, подобные моему. Возможно, есть люди, пережившие то же, что и я.
Я вошел в Интернет, но не стал проверять свою электронную почту и читать новости, а прямиком вывел на
экран поисковую программу Google и, сам не понимая, зачем это делаю, напечатал в строке запроса фразу
«Жаль, что я не сказал "нет"», а потом щелкнул по окошку «Найти».
Я ожидал, что на мой запрос программа выдаст миллион результатов поиска. Не тутто было. Несколько
корпоративных сайтов и страничек делового содержания — это все, что я получил. Видимо, сожаления — не
ходкий товар. Зато мне пришло много ссылок, которые в Интернете можно найти, только если искать
специально. Интернет мне открылся своей интимной стороной. Человеческой. Это было как раз то, что я искал.
Я нашел блоги, дневники, записи из книг для посе-тителей и интервью со знаменитостями. Особенно меня
заинтересовали блоги. Там содержались сокровенные мысли. Записи, сделанные в Талсе, Пекеме или Москве,
людьми, которые стремились поделиться чем-то личным, сокровенным с незримым миром. Записи,
предназначенные для людей, которых они никогда не знали. Своеобразный способ проявить храбрость и
рассказать миру обо всех аспектах своего повседневного существования — о скучном, бессмысленном и
значительном.
В тот вечер я прочитал десятки страниц, пытаясь найти в них Бог знает что. Совет? Рекомендации? А нашел
то, что и следовало ожидать. Сетования людей, сожалевших о том, что они сказали «да» вместо «нет».
Некая девушка из Оклахомы сожалела о том, что она согласилась пойти на вечеринку с неким Райаном,
потому что тот в итоге отправился туда с некоей Стейси.
Парень из Франции сожалел, что согласился поиграть в баскетбол в тот вечер, ибо он в результате повредил
запястье и теперь не мог нормально печатать.
Некий Кен сожалел, что он согласился летом взять с собой на соколиную охоту неопытных сокольничих, по-
скольку ему «пришлось за них краснеть».
И записей подобного содержания было очень, очень много...
«Сегодня, в субботу, я у своей тети. Жаль, что согласился прийти к ней, потому что она намерена всю ночь
играть в рамми110, а я хочу смотреть шоу "Поп-идол"111».
«В эти выходные согласился присмотреть за псом Джона и Кэрол. Жаль, что не отказался. От него несет
д*****м».
«Жалею, что не сказала "нет". Он явился в стеганом чехле для чайника, который взял у своей тети. Сказал, что в нем он похож на адмирала».
Как ни странно я не сочувствовал этим бедолагам: они ныли по пустякам. Жалости заслуживали наркоманы,
автомобилисты, севшие за руль в нетрезвом состоянии, и люди, допустившие серьезные ошибки или
поступившие однозначно плохо, то есть совершившие поступки, которые они изначально даже не должны были
рассматривать как возможный вариант. А потом я нашел нечто другое. И сделал, на мой взгляд, нечто очень
важное. В поисковой строке я напечатал: «Жаль, что я не сказал "да"».
На мой запрос программа выдала 85 ссылок.
Я стал их читать.
И поначалу все эти жалобы, на мой взгляд, тоже не заслуживали внимания.
«Жаль, что я не сказал "да", когда он предложил мне разделить расходы пополам. Пришлось заплатить
сорок фунтов, а ужин-то был хреновый».