— Ладно, теперь моя очередь, — заявил парень справа от нее.
Проклятье. А я-то что скажу? Что я знаю? Мне известно множество любопытных фактов... о львах, о
вертолетах... но что это за факты?
— Национальный флаг Италии разработал Наполеон Бонапарт.
— В самом деле? — выразили удивление двое или трое из присутствующих. Парень энергично кивнул,
будто он выяснил это в ходе собственной исследовательской экспедиции.
— Кто следующий? — спросил Роберт.
О Боже, так нечестно. Почему мы должны ломать лед в самом начале вечера? Почему нельзя игнорировать
друг друга до полуночи, а потом подружиться по пьянке — как раз в тот момент, когда начнут подъезжать
такси?
— Я... — сказала девушка в розовой кофточке. — Так вот... возьмем статую человека на лошади. Если у
лошади передние ноги в воздухе, значит, сидящий на ней всадник погиб в бою. Если у лошади в воздухе только
одна нога, значит, всадник умер от ран, полученных в бою. И наконец, если лошадь стоит четырьмя ногами на
земле, значит, всадник умер естественной смертью.
Ее сообщение произвело фурор. Девушка вдруг стала самым популярным человеком в комнате. И все потому,
что ей известен никому не нужный, бесполезный пустяк. Я был поражен. Мне тоже захотелось успеха.
— Дэнни? — обратился ко мне Роберт. — А ты что интересного нам скажешь?
Так, быстро, придумай что-нибудь, подначивал я себя. Но в голове было пусто. Я должен что-то придумать?
Но что?
— Дэнни?
Думай!
— С тех пор... э... как открылся первый ресторан «Макдональдс»... в... э... тысяча девятьсот шестьдесят
девятом году... неподалеку от... Калифорния-Бич... — заговорил я, на ходу придумывая ненужные подробности
в надежде, что они придадут достоверности тому, что я собирался сказать, — ...э... корпорация «Макдональдс»
продала... свыше... — я поднял палец для пущей убедительности, — ...одного миллиона гамбургеров.
Все, кто был в комнате, смотрели на меня в изумленном молчании.
Потом некоторые сморщили носы, кто-то протянул «о-о» с нотками разочарования в голосе.
— Миллион гамбургеров? — переспросила девушка в розовой кофточке. — По-моему, это не так уж много.
— Я сказал: свыше, — подчеркнул я. — А это значит, что гораздо больше.
Возникла неловкая пауза. Девушка в розовой кофточке смотрела на меня так, будто я ее подвел.
А потом подал голос мой спаситель:
— Первый готовый зерновой завтрак появился в тысяча восемьсот девяносто третьем году. Это был
«Шреддед Уит»31. Первые кукурузные хлопья фирмы «Келлогг» появились на целых пять лет позже.
Накал был сбит. Все опять выразили восхищение.
Мой спаситель мне подмигнул.
Человека, который пришел мне на помощь, звали Гарет.
— Спасибо, что выручил, — поблагодарил я его. — Честно говоря, с «Макдональдсом» я ведь все придумал.
Хотя, вероятно, так оно и есть, так что формально я не лгал...
— Да, — согласился Гарет. — Думаю, это верно, что «Макдональдс» продал свыше миллиона гамбургеров.
— Это ведь много, да? — спросил я, все еще пытаясь убедить себя и его в том, что я сообщил
поразительный факт.
— ...Да, — с заминкой произнес Гарет. — Как вообще дела? Ты откуда сюда прибыл?
— С Боу-стрит, — ответил я. — А ты?
— Из Форест-хилл32. Только что переехал со своей подружкой.
Гарет работал на телевидении, занимался перспективным планированием для ток-шоу «Ричард и Джуди»,
которое шло по 4-му каналу33.
— О! — воскликнул я. — Это потрясающее шоу! Я был один раз на съемках.
Я не лгал. Когда я начал создавать культ собственного изобретения, к чему Ханна отнеслась неодобрительно, меня пригласили на передачу «Ричард и Джуди», дабы я объяснил свою позицию. Я там отлично провел время,
и это было одним из выдающихся событий очень необычного года.
— Да, я видел ту передачу! — сказал Гарет. Этого и следовало ожидать, раз он работает в той программе. —
Я подумал, что твое лицо мне знакомо. Да... помнится Ричард сказал после, что это был весьма... странный
выпуск.
Должен отметить, что это высказывание не попадет в мою анкету.
А потом пришел новый гость и со смаком сообщил всей комнате, что «в Хартфорде (штат Коннектикут), вас
оштрафуют на пять долларов, если вы перевозите в такси труп!». Ему громко зааплодировали, а девушка в
розовой кофточке бросила на него восхищенный взгляд.
Мы с Гаретом переглянулись, и я беззвучно произнес слово «придурок».
У меня с моим новым приятелем завязался разговор, мы обсудили много разных вещей. Я заметил, что с тех
пор, как я избрал для себя тактику согласия, я стал весьма интересным человеком. У меня появились новые
темы для разговора, возникло собственное мнение по многим вопросам. Я в подробностях объяснил ему, что
должны сделать мужчины, чтобы научиться рожать детей, рассказал, как я общался с борцами за мир и
придумал лозунг «Война — это плохо», а также разработал концепцию агитационной кампании «Гуси — за
мир», о которой он уже, должно быть, слышал, сообщил, что пирамиды соорудили инопланетяне и что чуть
раньше сегодня вечером я ел блюдо карри в ресторане, расположенном на той же улице, где живет Христос.
Гарет кивал, слушая меня, и, как мне казалось, о чем-то размышлял.
— Дэнни, у тебя есть телефон, по которому я мог бы связаться с тобой?
Я дал ему свой номер.
А потом он сказал, что ему рано вставать, пообещал вскоре мне позвонить и ушел. Я подумал, что, возможно, я все-таки не такой уж интересный человек, каким себя считал.
И я решил, что больше никогда не стану объяснять незнакомым мужчинам, каким образом они могут
закупорить свои родовые пути.
Прошел еще час. Я прекрасно проводил время.
Уже успел пообщаться с девушкой-испанкой, которая видела призрак, когда ей было четыре года, и с
мужчиной, который, к моему огромному удивлению, каждое свое предложение завершал фразой «Вы меня
понимаете?», — и еще с одним, который раньше владел мельницей. Я также привлек внимание девушки,
которую очень поразило, что мой друг Уэг завтра утром отправляется в Германию с группой «Бастед».
Что интересно, в процессе общения с гостями Роберта я быстро усвоил, что ни в коем случае нельзя судить о
том, какой будет вечеринка, по приглашению, в котором указано: «Найди какой-нибудь любопытный факт».
Следующим моим собеседником стал Том. Он работал в Лондоне, но имел вид завзятого путешественника.
Собственно, он и собирался отправиться в путешествие. Необычный шаг для человека, который занимается
сделками с ценными бумагами.
— Конечно, деньги хорошие, но порой... знаешь... ты просто обязан рискнуть. Отказаться от легких путей.
Что я и намерен сделать. Я переезжаю в Новую Зеландию, попробую себя на новом поприще. Займусь чем-
нибудь новеньким.
— И чем же?
— Пока не знаю. Новая Зеландия всегда меня влекла. Я скопил немного денег — хватит на то, чтобы
устроиться и перекантоваться первые несколько месяцев... Хочу посмотреть, что будет.
Я восхищался Томом. Вот человек, который очень многого добился в жизни, но потом решил, что почти
ничего из этого ему не нужно.
— Надо же! — с восторгом произнес я. — И давно ты это планировал?
— Пожалуй, несколько лет. Но никогда не думал, что смогу решиться на переезд. А потом мы с моей
подружкой расстались, и это все изменило, потому что теперь меня здесь удерживала только моя работа. Вот я
и решил: а ну его к черту, буду делать то, что хочу. А это подразумевало переселение туда, где уровень жизни
гораздо выше, чем в Лондоне.
— Ты молодец, Том, — похвалил его я. — Блестящая идея. И... вдохновляющая.
Идея и впрямь, на мой взгляд, была вдохновляющая. Подкупало и то, что Том сказал «да». Самому себе. Хотя