Рэймонд остановился на середине подачи, одна нога в воздухе, воображаемая перчатка крепко сжимает воображаемый мяч.
— Прости меня, что мы не попали на бейсбол, А когда один говорит, что просит прощения, другой говорит…
— Пит Роуз, выбит!
— Замечательно! — Чарли слегка передернуло. — Теперь пора завязывать.
— Бэйб Рут, выбит!
— Хорошо, — проворчал Чарли, терпение его кончалось. — Вот и достаточно.
Но Рэймонд продолжал. Удары его становились все сильнее и чаще.
— Микки Монти, выбит! — Он выбивал суперзвезд, ему были не страшны легендарные игроки.
— Рэй, прекрати, я сказал! — Чарли сделал несколько шагов к Рэймонду, отчаявшись вернуть его к действительности.
— Чарли Бэббит, выбит…
— Мяч не засчитан, — отозвался Чарли, и Рэймонд застыл.
— Не засчитан? Не выбит? — Несколько бесконечно долгих секунд они смотрели глаза в глаза, затем Рэймонд поднял ногу и начал очередную из своих серий.
— Ты хочешь меня выбить? — требовательно спросил Чарли. — Тогда сделай это на самом деле.
И он потащил изумленного Рэймонда из дома, за угол, на игровые площадки, расположенные в двух кварталах в ближайшем парке. По дороге они сделали единственную остановку, чтобы купить Чарли полдюжины пива.
Был жаркий июльский день. В такие дни собаки тяжело дышат, высунув пересохший язык, а кошки сворачиваются в тени подремать. Мальчишки собрались на площадке поиграть, но их энтузиазм быстро улетучился, и теперь они валялись на траве с жестянками прохладительных напитков, разговаривая о бейсболе, вместо того чтобы играть.
Двое мальчишек, может быть, десяти, может быть, одиннадцати лет, лежали чуть в сторонке. Они пришли в парк разыграть пару иннингов, но жара одолела их. Они развалились на траве, попивая «коку» и наблюдая, как неподалеку играют в баскетбол. Их мяч и бита валялись поблизости.
— Привет, ребята, — окликнул их Чарли. — Можно взять на минутку ваш мяч и биту? За десять баксов!
За десять баксов? Это он серьезно? Конечно, мистер! Тот, что пониже, поднял мяч и бросил его Рэймонду.
Рэймонд сделал неловкое движение обеими руками. Ему мешала повязка. Но он все-таки умудрился схватить и прижать к груди этот небольшой предмет. Он за свою жизнь отыграл множество игр в высшей лиге, но никогда не держал в руках настоящего бейсбольного мяча. Он принялся настороженно исследовать мяч.
Чарли поднял биту и указал ею на ближайшую свободную площадку.
— Мы будем здесь, ребята.
С битой и упаковкой пива он побежал на площадку. Рэймонд ковылял сзади. Глаза его были полны изумления. Чарли опустился на колени в домашней базе. Рэймонд прошел за ограждение и оказался на поле.
— Ну держись, мастер! Место питчера вон там! Ты ведь подающий, не так ли?
Подающий? Рэймонд Бэббит — подающий? Реальная обстановка игры поставила его в тупик, он словно прирос к месту, совершенно сбитый с толку.
— Не зевай, приятель! Судьи не будут ждать целый день.
Опустившись на колени за чертой, позади позиции хиттера, Чарли стал кетчером, ловящим игроком, из команды Рэймонда. Неуверенной походкой Рэймонд вышел на подачу. Чарли сложил ладони так, будто это была ловушка, и подал питчеру условный знак, которого питчер всегда ждет от своего кетчера.
— Черт тебя возьми! Не смотри на него так, словно это ручная граната. Ты знаешь, что с ним делать. Врежь как следует.
Рэймонд оглядел пустое поле, не зная, какое нужно сделать движение. И как его сделать.
— Конец девятого иннинга, — выкрикнул Чарли за комментатора, пытаясь создать атмосферу игры. При счете три-три завязалась упорная борьба. «Цинциннати Рэдз» воспряли после сорока лет неудач.
Рэймонд уставился на Чарли.
— И они обязаны этим своему лидеру, — выдал Чарли. — Человеку, который все время их выручает. Рэймонду Бэббиту. Легендарному Человеку Дождя! Попросим его сделать это еще раз!
Отвечая на безмолвный вопрос брата, Чарли кивнул. Ты можешь это, Рэй. Ты можешь это, Человек Дождя!
— Все, разминка кончилась. На подаче…
Рэймонд держал руки на поясе. Его нога смешно дернулась, как всегда, когда он подавал. Он поднял руку и с силой бросил мяч. Мяч взлетел высоко, по крайней мере на восемь футов выше головы Чарли, ударился о заграждение и упал на землю.
— Прекрасно! — воскликнул Чарли. — Промах. Хиттер промазал!
Рэймонд обнажил зубы в своей застывшей улыбке. Иннинг продолжался. Это был лишь первый бросок. Счет нарастал, игрок его команды добрался уже до третьей базы, двое других перебежали на вторую и первую. Сможет ли он это сделать? Сможет ли Человек Дождя выбить супер-хиттера Чарли Бэббита?