— Я это. Доктор. Можно?
Тот сидел за столом, обложившись бумагами. Свет от настольной лампы падал лишь на нижнюю часть лица, и все же было видно, какое оно утомленное. Не то чтобы исхудало или осунулось, а как бы слегка оплыло, утратило упругость, сохранив однако и женственную мягкость, и детскую открытость… Думая как-то о Сюзьен и ее возможных симпатиях внутри «троицы» (тут уж точнее сказать — треугольника), Марио, прикинув так и этак, решил, что н.ет, только не он. Скорее она предпочла бы Жана (а может, так оно и есть, без «бы»). Эгона удобнее держать в друзьях, такие до конца дней своих остаются другом дома.
— Не помешаю?
— Нет, нет, очень даже рад. Пожалуйста, проходите.
— Бумаги у вас…
— Это так, давно лежат. — Он стал собирать листы в стопку, чтобы вид их не смущал гостя. — Не работаю, сижу просто. Привык за этим столом. Как на диван или в кресло — не тот настрой, пустяки всякие лезут в голову.
— Трудно представить, чтобы вы не работали.
— Бывает, бывает. Я, между прочим, отъявленный лодырь. С детства уродился таким. Меня долго звали ленивцем. Да и сейчас, чтобы заставить себя что-то делать, буквально беру себя за шкирку, честное слово.
Он не скупился на слова. При всякой встрече, особенно в первые минуты, неизбежны пустоты и провалы, которые нужно как можно быстрее завалить чем попало, любой словесной шелухой, чтобы можно было спокойно сойтись, не рискуя сломать ногу или набить шишку. Доктор очень старался, не ведая еще, как глубока яма, разделяющая сейчас его и Марио. Если бы знать, с чем тот пришел… На вид спокойный, даже кроткий. Правая рука почему-то в кармане. Что там?
— Доктор, тот, в Башне, может чувствовать?
Яма была засыпана, и новой пока не предвиделось. Однако вопрос поставлен неумело, небрежно. Не похоже, чтобы его долго обдумывали. Видимо, не это главное, не с тем он пришел.
— Все живое чувствует, а Он — живой организм. — Доктор следил за выражением лица Марио. Достаточно ли такого объяснения? Пожалуй, маловато. — Его вырастили из человеческого зародыша. Прервали у женщины беременность, извлекли эмбрион и потом в искусственной среде растили только ту часть, которая становится мозгом. — Теперь, кажется, достаточно.
— Я слышал, когда человеку делают операцию на мозге, он ничего не чувствует. А у Него?
— Вы имеете в виду болевые ощущения?
— Да. Ему можно сделать больно?
Странная постановка вопроса, странный интерес.
— Признаться, не задумывался. — И тут доктор не очень кривил душой. — Он никогда не жаловался на какие-то боли или недомогания. Меня больше занимает другое — Его психическое состояние… Простите, может, включить свет?
Марио было все равно, его устраивал и полумрак, но раз тот считает… Доктор зажег люстру, вернулся к столу и выключил настольную лампу. Стало светлее, но не уютнее.
— Человеку можно причинить боль не только физически, скажем, ударив или уколов. А оскорбление, обида, унижение, предательство? Говорим же мы: душевная травма, душа болит… В Башне живет личность, уникальная личность, и никто не знает, что ее волнует и беспокоит. Мне кажется порой, что мы перед Ним мелкие, ничтожные людишки и просто не в состоянии Его понять… Но вы, кажется, спрашивали о другом?
— Мне это тоже интересно. Говорите, из зародыша? И есть женщина, которая как бы его мать?
Все-таки трудно уловить ход мысли этого странного новосела Нью-Беверли, жаль, что не успел к нему как следует присмотреться. Что это он опять полез в правый карман?
— Эту женщину вы увидите; возможно, скоро. Временами она объявляется в Нью-Беверли.
Снова провал. Разговор оборвался. Закончен или еще не начинался? А почему, собственно, нужно чего-то ждать? Зашел человек наведать, показаться. Виделись только утром, за столом. Обедали порознь, ужинали каждый у себя. Так что вполне естественно заскочить перед сном, переброситься несколькими словами. Не совсем чужие, живут под одной крышей — стоит лишь пройти по коридору. И не скажешь, что визит такой уж праздный. Вопросы со значением. Не о погоде, не о вчерашних снах, не о Полковнике, наконец, которому мыли-перемыли все косточки, — неизменная мишень острот и пересудов… А рука все еще в кармане. Ему же неудобно так сидеть, локоть почти вывернут.
— Доктор, я никогда не был у врача.
— Мне передали.
— И ничего такого не замечал.
— Самому такие вещи незаметны.
— И никто, поверьте, мне раньше не говорил. Вот только здесь.
— Тоже не замечали. И потом… люди деликатны.