Окажись он тут на сутки раньше, увидел бы он его? Знал бы теперь ответ на этот вопрос?
Но пожар — это нечто из совсем другой оперы… Он нахмурился, докуривая сигарету до фильтра, а потом бросил ее под ноги. Даже после всего этого времени никак не удается привести мысли в порядок. Нужно немного отдохнуть. Прекратить постоянно думать об этом.
А теперь еще и она здесь нарисовалась…
Каким-то образом ей удалось выбраться из больницы. Каким-то образом, несмотря на черепно-мозговую травму и возможное сотрясение, она укатила на чужой машине на ночь глядя, а теперь вот сидит на пассажирском сиденье его «Лендровера». Надо бы позвонить Тейлор. Надо хотя бы отвезти ее обратно в больницу. Но блин, он терпеть не может детектива-сержанта Тейлор, и никогда не терпел! Та цепляется за свое расследование, как какой-нибудь вонючий бюрократ за свое кресло, ни на шаг не отступая от самого очевидного подозреваемого. Никого при этом не видит и не слышит, достучаться до нее абсолютно нереально.
Ну а эта женщина, Джессика Амброуз? Выражение ее глаз ему знакомо. Эти растерянность, горе, страх — смешанные с упрямой решимостью. Он помнит, каково это и насколько в самом начале он сам нуждался в том, чтобы кто-то просто был рядом. В чьем-то тихом присутствии, чтобы справиться с грызущим душу одиночеством.
С той оторванностью от всего вокруг, которую до сих пор чувствует.
Он так долго оставался совсем один!
Но при всем своем отчаянном стремлении поговорить — с ней, с кем угодно, с любым человеком, который готов слушать, — Гриффин ничего не говорит. Просто прикуривает очередную сигарету и сосредотачивается на дороге впереди.
Отчет о домашнем посещении представителя органов опеки и попечительства.
Имя ребенка: Роберт Дэниел Кин (д. р. 31.03.1986, полных лет 9).
Братья и сестры: отсутствуют.
Дата посещения: 25 января 1996 г.
Причина обращения: Постоянное отсутствие в школе, беспокойство о благополучии ребенка, выраженное классным руководителем.
По прибытии в семейный дом в Миллмур-уэй я официально представился Гэри Кину (отцу) и Маркусу Кину (дяде, живущему в семье брата). Дом представился мне неухоженным и грязным. Имелись свидетельства употребления алкоголя (пустые бутылки) и предположительно наркотиков (запах марихуаны) по всему домовладению.
Я поинтересовался, где находится мать Роберта; отец сообщил, что она ушла от него в феврале 1990 г., когда Роберту было три годика, и ни Роберт, ни Гэри Кин с тех пор ее не видели. Пока мы разговаривали, Роберт оставался в коридоре. Мы обсудили причины моего визита и продолжающееся отсутствие Роберта в школе: отец заявил, что мальчика регулярно травят одноклассники, отчего тот страдает тревожным расстройством, а также неопределенно упомянул о домашнем образовании, хотя не сумел развить эту мысль или предоставить какие-то доказательства тому, что домашнее образование в семье действительно имеет место.
Отец описал Роберта как в общем и целом здорового ребенка, который хорошо спит и ест, хотя имевшие место медосмотры в школе показывают, что Роберт отличается существенным недостатком веса (оценка 2 по центильной шкале[8] сообразно его возрасту и росту). На левой стороне лба ребенка, прямо под волосами, имеется шрам. Отец отказался дать разрешение на доступ к медицинским картам Роберта.
При осмотре спальни Роберта я спросил, почему на кровати ребенка отсутствует постельное белье. Отец объяснил, что оно в стирке, поскольку ребенок регулярно мочится в постель.
Я попросил разрешения пообщаться с Робертом наедине, каковое после некоторых колебаний со стороны отца мне было предоставлено. Игрушек у Роберта совсем немного, и в их числе две изрядно потрепанные книги в твердом переплете, которые после долгих уговоров с моей стороны он согласился мне показать. Первая — это «Джеймс и чудо-персик»[9], а вторая — достаточно сложный медицинский словарь. Я уверен, что обе книги библиотечные, хотя не могу это подтвердить. Я спросил, понимает ли он что-нибудь в словаре, и мальчик ответил, что нет, но ему нравятся картинки.
В школе заявили, что Роберт — смышленый ребенок, не по возрасту начитанный. Поначалу он вел себя тихо и робко, но начал понемногу открываться по ходу нашей беседы. На мой вопрос, есть ли у него какие-то друзья среди сверстников, Роберт отвечать отказался, а что касается взрослых, то непохоже, чтобы на его жизнь оказывали влияние еще какие-либо люди, помимо отца с дядей. В ходе нашей беседы он держал в руках блокнот, перетянутый резинкой. Ребенок не позволил мне заглянуть в его содержимое, а когда я стал настаивать, закричал «Нет!» и «Это мое, я не разрешаю вам лезть в мои личные дела!».
8
Центильный метод оценки физического развития детей предусматривает 10 шкал с оценками от единицы до восьми баллов, составленных по признакам, характеризующим морфофункциональное состояние организма в соответствии с тем или иным возрастом: длина тела, вес, объем грудной клетки и т. д.
9
«Джеймс и чудо-персик» — детская книга британского писателя Р. Даля, написанная в 1961 г. Маленького мальчика после гибели родителей воспитывают две злые тетки, которые заставляют его работать круглыми сутками, не кормят и всячески унижают. Но однажды он оказывается внутри огромного волшебного персика, знакомится с живущими в нем гигантскими насекомыми и отправляется вместе с ними в путешествие, чтобы найти настоящих друзей и осуществить заветные мечты.