Стройка на Хуанхэ растет. Я почувствовал это, увидев Ущелье Трех Ворот в третий раз — осенью 1959 года, через год после перекрытия русла.
Деревня Шицзятань. Старый помещичий дом. Места, где три года назад на моих глазах начиналась жизнь, начиналась история стройки.
Каждый день, как только звуки гонга звали людей на обед, появлялся почтальон. Он открывал свою сумку, доставал пачку конвертов и, стараясь перекричать шум реки, выкликал фамилии. Этого человека с потрепанным велосипедом знали все. Шутники говорили, что, наверное, сам начальник строительства не решился бы похвастать, что приехал в Саньмынься раньше почтальона.
— Что же удивительного? — серьезно отвечал в таких случаях письмоносец. — Почта начала работать здесь за день до того, как появилась первая палатка…
Вскоре зеленую сумку пришлось сменить на два брезентовых мешка. Груженный ими велосипед напоминал навьюченного ослика.
А потом конвертов стало приходить столько, что не стало хватать и мешков. В деревне Шицзятань, в бывшем помещичьем доме, для строителей открыли магазин и рядом, в маленькой комнатке, оборудовали почту. Там висел зеленый ящик для писем, на полках громоздились посылки, а за конторкой сидел все тот же почтальон. Чем чаще грохотали в ущелье взрывы, тем больше толпилось на почте людей.
Вечером я сидел в бараке у шофера Чжана Чжижуна, держал на коленях годовалого Фулуна — «Укротителя дракона» и думал: «Нет, имя малыша будет не только напоминанием о том, что произошло в год его рождения. Ведь поколению Фулуна предстоит завершить то, чему положила начало эта стройка: изменить судьбу великих рек Китая».
Люди, которые с помощью советских специалистов строили гидроузел, недаром прозвали его «китайским Днепростроем». Сравниваются тут, конечно, не масштабы — ГЭС на Хуанхэ будет по мощности значительно крупнее днепровской, — сравнивается их роль в истории электрификации страны.
Сооружение гидроузла Саньмынься — это не только решающий шаг к обузданию Желтой реки, но и начало планового освоения водных богатств Китая.
Энергия 1600 рек, текущих по китайской земле, исчисляется примерно в 580 миллионов киловатт. Однако на Хуанхэ приходится всего четыре процента общих гидроэнергетических ресурсов страны. Главную часть — сорок процентов — составляет доля Янцзы. У энергетиков Китая огромные перспективы. Судьба Саньмынься — стать, подобно Днепрострою, школой отечественного гидростроения.
От Хуанхэ к Янцзы
Впервые я увидел ее, как и большинство приезжающих в Китай иностранцев, из окна поезда Пекин — Шанхай. На станции Пукоу маневровый паровоз долго гонял нас взад-вперед, пока разделенный натрое состав не оказался на пароме.
И вот пол вагона мелко задрожал: мы уже не ехали, а плыли. Я прильнул к окну. Взгляд свободно разбегался по величавому водному простору. Только проведенная, будто по линейке, черта далекого берега позволяла судить, где кончается мглистое небо и где начинается его отражение в воде. Ветер срывал с гребней волн крупные брызги. Низко над водой кружились чайки. Казалось, перед глазами морской пролив, разделяющий два континента.
Но это была река. Это была Янцзы, или, как ее чаще называют в Китае, Чанцзян — «Великая река».
Каждый школьник в Китае знает, что очертание его родины на карте напоминает тутовый лист. Янцзы — главная жила этого листа. Она делит его на две половины: на север и юг.
Родившись среди заоблачных высот Центральной Азии, она проделывает путь в 5800 километров, чтобы влиться близ Шанхая в Восточно-Китайское море.
Спорят ли между собой великие реки о мировом первенстве? Если да, то сестры Янцзы на всех континентах должны считать ее серьезной соперницей!
Четвертая в мире по полноводности после Амазонки, Конго, Ганга. Третья по длине после Миссисипи и Нила. Первая в мире по числу людей, живущих на ее берегах. В этом Янцзы никому не уступает первенства.
И именно это дает ей право называться Рекой рек. Четверть миллиарда человек живут в бассейне Янцзы.
Бассейн Янцзы — главный экономический район Китая. Занимая лишь пятую часть огромной территории республики, он дает более двух пятых валового внутреннего продукта страны.
Это край благодатной природы, щедрых недр. Но главная сокровищница, богатствами которой человек пользуется пока лишь в ничтожной степени, — это сама Великая река, ее влага, ее энергия.
Янцзы лишь на одну пятую короче Миссисипи, но русло ее падает от истока к устью в двенадцать раз круче. Янцзы лишь на одну шестую длиннее Хуанхэ, но в двадцать раз полноводнее ее. Какая же титаническая мощь должна таиться в этой водной струе, низвергающейся с «Крыши мира»!