— Пусть лучшее звено этой бригады возьмет знамя!
Зал замер. Никто не шевельнулся. Председатель крикнул:
— Лучшее звено? Товарищ Расторгуев здесь?
Кудлатый Расторгуев поднялся из рядов.
— Где твое звено? Пусть товарищи идут сюда.
Еще четверо поднялись за ним, все полезли на эстраду, музыка играла оглушительно. Пять здоровенных мужчин вышли на эстраду. Инструктор политотдела подал Расторгуеву знамя. Расторгуев взял его обеими руками. Зал зашумел, как водопад. Семен поднял руку, и шум смолк.
— Обещаем никому не давать это знамя, держать его твердо в нашей бригаде.
Из зала крикнул кто-то с насмешкой: «Ну, посмотрим!» И опять гром аплодисментов и музыка. Расторгуев пошел с эстрады. Красное бархатное знамя высоко поплыло над головами.
Осенью, когда закрывалась навигация, Семен ездил в Москву на съезд водников как делегат грузчиков. До закрытия навигации переходящее знамя так и осталось в его бригаде. В горьковских газетах была помещена речь Семена на съезде в Москве — все о том же, как работали грузчики, как жили прежде и живут теперь. И о кровати в триста рублей тоже было. Газета поместила портрет Семена.
Со съезда Семен вернулся с двумя чемоданами подарков, чуть похудевший, но веселый, постриженный и причесанный. Это было утром, когда вся Молитовка работала. Поздоровавшись, он заторопил Марью, чтобы скорей дала завтракать:
— В союз просили прийти.
— Ну уж, подождал бы ныне ходить, — недовольно сказала Марья, посматривая на чемоданы.
Очень быстро она приготовила завтрак и, поставив его на стол, уцепилась за чемоданы. Стоя на коленях, она начала выкладывать подарки — книги, вязаную кофточку, отрез материи, патефон.
В тот же день слух о приезде Семена пронесся по всей Молитовке, а на другой день, с утра, лишь ушел Семен на работу, соседки гурьбой полезли к Марье в избу — узнать, что рассказывал Семен про Москву.
Мать Мараиха, видавшая на своем веку всякие виды, качала годовой, удивляясь вслух:
— Вот времена! Семка-грузчик на одном плану с высоким начальством.
— Уж чего… — скромно вздохнула Марья, — теперь в газетах только и печатают, кто хорошо работает.
Весь день в избе одни соседки сменялись другими. Пришли и Матрена с Иваном — оба высокие, по-стариковски тощие. Иван хрипел, шел тяжело, опираясь на падог. И тотчас сел у стола.
— Еще здравствуйте. Давно у вас не были. Услыхали ныне, Семен приехал из Москвы. Вот пришли.
Сын рассказал про свою поездку.
Иван покачал головой, задумался. И сказал тихо, по-стариковски:
— Вот дела-то… какие. Жить бы теперь… глядишь, и я бы к настоящему делу пригодился. Сила у меня была больше Семкиной. А ныне… нет… ушла силушка.
1937