28 ноября 1880 года специальным распоряжением командующему 13-й пехотной дивизией генералу Корфу было предписано «безотлагательно принять меры по прекращению обнаружившейся на виноградниках Крыма филлоксеры». И начались бои. Правда, крестьяне видели только одну сражающуюся сторону — людей. Вторая сторона была невидимой, скрытой глубоко в земле. Может быть, поэтому многие не верили в необходимость каких-то мер и уж наверняка не верили в необходимость так жестоко уничтожать виноградники.
А за семнадцать лет до этих событий французские виноградари тоже не верили, что надо срочно и решительно принимать какие-то меры. Да и откуда им было знать, отчего вдруг стали сохнуть листья на прекрасных виноградных лозах, почему сам виноград стал вдруг мелким, кислым и почему вскоре вообще стали гибнуть виноградники. А когда в 1868 году узнали наконец, было уже поздно: за пять лет погибли тысячи гектаров виноградников.
Причиной гибели виноградников оказалось крошечное, не больше миллиметра, насекомое. Ученые дали этому насекомому имя «филлоксера», что в переводе с греческого значит «листоиссушительница». Вскоре выяснили, и откуда она взялась: оказывается, филлоксера — американка и ее вместе с лозами американского винограда завезли в Европу любители-виноградари.
В Америке филлоксера (кстати, там она называлась иначе) тоже вредит винограднику, но не так сильно. (Американцы сами открыли ее всего в 1853 году!) Американские сорта винограда более стойкие по отношению к филлоксере, во-первых, и в Америке есть естественный враг филлоксеры — особый вид клещей, — во-вторых.
В Европе таких клещей не было, а европейские сорта винограда оказались к тому же менее стойкими по отношению к вредителю. И филлоксера начала свирепствовать в Европе.
Филлоксера — враг не только опасный, но и коварный. Зараженные ею виноградные лозы — растения достаточно крепкие, поэтому первые несколько лет они не «рассказывают» о своей болезни. А когда люди замечают, что с растением неблагополучно, спасти его уже нельзя: филлоксера слишком сильно размножилась и слишком сильно повредила ее корни.
Близкий родственник известной всем тли — филлоксера не только внешне похожа на нее, она близка ей и по своему строению и по энергии размножения. Давая по 6–7 поколений в год, филлоксера в течение лета способна оставить потомство, количество особей в котором можно записать пятнадцатизначной цифрой! Конечно, это теоретически. Но и практически филлоксера так размножилась, что к 1895 году уничтожила 1 200 000 гектаров — 90 процентов всех виноградников, имевшихся тогда во Франции. В 1900 году ущерб, нанесенный филлоксерой Франции, исчислялся 10 миллиардами золотых франков! Парижская Академия наук объявила награду в 300 тысяч франков тому, кто укажет средство борьбы с филлоксерой. Но до сих пор этой премии никто не получил.
Филлоксера свирепствовала не только во Франции — уже к 1869 году ее обнаружили в Швейцарии, в 1871 году она проникла в Португалию и Испанию, в 1872 году — в Австрию, в 1875 — в Венгрию, потом в Италию и Югославию, Румынию. Через некоторое время она проникла в Турцию, Северную Африку, Австралию, Индию, Китай, Корею. И всюду она причиняла огромный вред виноградникам, и нигде не могли найти средства борьбы с ней.
Испуганное правительство России принимает в 1873 году первый в истории страны закон по карантину. Закон запрещал ввозить в страну какие-либо виноградные лозы. Но закон не помог: не прошло и двадцати лет со времени появления филлоксеры в Европе, как несчастье обрушилось на виноградарей Крыма.
Война с филлоксерой в Крыму была долгой и жестокой. Двадцать лет сражались люди с этими крошечными существами: выкорчевывали виноградники, сжигали лозы, заливали землю ядовитыми растворами. Иногда казалось, что филлоксера побеждена. Но она неожиданно появлялась в других местах, потом вновь обнаруживала себя там, где ее вроде бы уже уничтожили.
А пока шла война в Крыму, филлоксера расселилась по Бессарабии и Кавказу.
И снова гибли тысячи гектаров прекрасных виноградников, становились нищими сотни тысяч крестьян. Люди роптали, не понимая, зачем уничтожают и сжигают виноградники, часто скрывали, что их виноградник заражен; охваченные отчаянием, нередко чинили препятствие филлоксерщикам и становились невольными пособниками своего врага. Правительство бросало на борьбу с филлоксерой всё новые и новые воинские части. Но «подземный огонь» — так называли филлоксеру — продолжал сжигать виноградники. Иногда он тлел, иногда разгорался ярким пламенем.