Кофе по-католически
Сибирская католическая телестудия "Кана" в первоначальном варианте напоминала спортзал, только пустой, без снарядов и без спортсменов.
Здесь обитали драгоценный "Бетакам", отец Войцех, монтажный компьютер и допотопная кофеварка. Запахом студии был аромат кофе. На запах с утра до вечера слетались гости. Высокий, худой и сутулый человек в длинном белом свитере крупной вязки, похожий на альпиниста, обнимал любого, кто перешагивал порог студии, затем угощал ритуальным "кофеечком".
Процесс варки напоминал запуск небольшого космического корабля: прибор издавал шум, свист, пар, дым и, конечно, сногсшибательный аромат. Это был настоящий "кофе по-католически" (отец Войцех не признавал "кофе по-протестантски", то биш растворимый).
Спал он на доске, днем служившей столом, убрав кофеварку и развернув спальный мешок.
Картошка по рецепту Джорджа Уолтера
Нас, новых сотрудников, отец Войцех научил фирменному блюду – вареной картошке "по рецепту Джорджа Уолтера".
Джорж Уолтер – это американский дьякон, совершающий паломничество в Иерусалим. Иерусалим далеко, поэтому "идет в Иерусалим" – это перманентное состояние бородатого чудака в джинсовом плаще в комплекте с голубоглазой и белозубой улыбкой.
Отцу Войцеху посчастливилось зимовать с американским монахом в одной сибирской заброшенной деревеньке, и тот научил его этому нехитрому блюду.
***
Взять 1 кг картошки; 0,5 кг моркови, 1 крупную головку чеснока.
Нарезать крупными кусками картошку и морковку; не срезая кожуры, положить в тефлоновую кастрюлю; посолить, добавить в воду давленого чеснока и варить, пока не выкипит вся вода. После этого подлить в кастрюлю подсолнечного масла и обжарить на нем картошку и морковку прямо в кожуре.
Отец Войцех уверял, что это блюдо никогда не надоест. За обедом он обычно рассказывал про своего американского друга, героя собственноручного своего фильма "Как дойти до Иерусалима". Вспоминания, как картошка, никогда не устаревали.
При таком тусовочном образе жизни Войцех ухитрялся работать. Работа для него была таким же состоянием души, как путешествие в Иерусалим Джорджа Уолтера, где важен сам процесс.
Все же для превращения процесса в результат отец Войцех привез из Польши своего молодого друга из телевизионного прошлого – брата Дамиана.
Зуб
У Войцеха в студии отломился кусок зуба. Тогда он приклеил его обратно китайским клеем. Хватило на два месяца. А потом отец Войцех зуб потерял – съел его за обедом, вместе с картошкой Джорджа Уолтера.
Два дня он ходил мрачный, ни с кем не разговаривал и никому не улыбался. Зато на третий день, войдя в студию, мы увидели, как отец Войцех что-то оживленно рассказывает кучке хохочущих священников, при этом широко скалясь, как раньше.
– Войцех нашел свой зуб! – радостно объявил нам Дамиан.
Лыжи
Отцу Войцеху подарили лыжи.
На следующий же день он надел лыжи и отправился служить святую Мессу в Кафедральный собор. На дорогу по тротуарам, выскобленным дворниками, ушло часа полтора вместо запланированных тридцати минут.
"Странные вкусы у этих сибиряков", – сказал отец Войцех. После этого он больше не носил лыж.
Очки
Отец Войчех долго и тщетно уговаривал брата Дамиана приобрести для съемок специальные очки к маленькой камере.
– При таком оборудовании оператор может подкрасться совсем незаметно и снять жизнь как она есть. Смотришь себе в другую сторону, противоположную той, куда направляешь камеру, а сам все видишь!
Отец Войцех тогда как раз собирался снимать жизнь бомжей.
В конце концов купил очки в Польше на собственные деньги и привел в Новосибирск.
– Сидите здесь, – приказал нам отец Войцех, – Сейчас я вам что-то покажу.
Он скрылся в монтажной, а через минуту вышел к нам в очках.
Огромная черная конструкция вокруг головы, мигающая красная лампочка на лбу и нацеленный на нас объектив камеры… Отец Войцех был похож на инопланетянина.
– Что подумают бомжи!? – ужаснулись мы.
На следующий день отец Войцех захотел посмотреть, как очки устроены, и разобрал их.
Несколько дней на его столе лежала кучка мелких деталек.
После сборки у отца Войцеха остался в руках какой-то винтик. Тогда отец Войцех снова разобрал и высыпал очки в полиэтиленовый пакетик, а затем убрал в кладовку. Он вообще любил все разбирать.
Католический фильм про мух
Отец Войцех перманентно жил в состоянии творческого непокоя.
"Эх, сделать бы что-нибудь эдакое, достойное Господа!" – мечтал он.