О нет. Нет.
Теперь, когда это случилось — случилось то, чего она боялась так сильно, что даже в мыслях не могла допустить, — теперь, когда это случилось, стало конкретным и явным, она испугалась. Сразу все превратилось в привидевшийся во сне кошмар: ярко освещенная шумная комната, чернеющее небо за окном, надвигающаяся гроза, отсутствующее украшение. Один из тех кошмаров, где не относящаяся к делу мелочь приобретала ужасное значение. Где что-то нужно было делать, немедленно и непременно, но не придумать было — как и для чего.
Теперь ей надо встать и, вежливо откланявшись, пойти к Генриетте, рассказать все и закончить так: «Я знаю, с чьей это туфли. Мэри Иннес».
Иннес сидела у ее ног, ничего не ела, только с жадностью пила какао. Она снова подобрала под себя ноги, но Люси уже все видела. Даже самую слабую надежду, что у кого-то еще окажется пара лакированных туфелек, пришлось выбросить за борт. Обувь была самая разнообразная и разноцветная, но лакированных туфель не было.
И вообще ни у кого больше не было причины приходить сегодня в гимнастический зал в шесть часов утра.
— Выпейте еще какао, — сказала Иннес, поворачиваясь к Люси. Но мисс Пим еле пригубила и первую чашку.
— А я выпью еще, — сказала Иннес и стала подыматься.
Очень высокая худая девочка из Младших, фамилия которой была Фартинг, но которую все, даже преподаватели, звали Полупенни (Грошик), вошла в комнату.
— Опоздала, Полупенни, — сказал кто-то. — Заходи, съешь булочку.
Но Фартинг как-то неуверенно продолжала стоять в дверях.
— В чем дело, Полупенни? — заговорили девушки, удивленные выражением ее лица (как будто она испытала шок).
— Я хотела поставить цветы в комнату фрекен, — медленно начала она.
— Только не говори, что там уже были цветы, — заявил кто-то, и все дружно рассмеялись.
— Я слышала, как преподаватели говорили о Роуз.
— Ну и как она? Ей лучше?
— Она умерла.
Чашка, которую держала Иннес, упала в камин. Бо пересекла комнату и стала собирать осколки.
— О, не может быть, — раздались голоса. — Ты не ошиблась, маленькая?
— Нет, не ошиблась. Они говорили на лестничной площадке. Она умерла полчаса назад.
Наступило гнетущее молчание.
— Я закрепила конец у стены, — громко сказала О'Доннелл в полной тишине.
— Конечно же закрепила, Дон, — успокоила ее Стюарт, подходя к ней. — Мы все знаем это.
Люси поставила чашку и подумала, что ей лучше подняться наверх. Ее отпустили, бормоча сожаления. Вокруг были рассыпаны осколки веселой вечеринки.
Придя в гостиную, Люси узнала, что мисс Ходж уехала в больницу встретить родственников Роуз, когда те приедут, и что звонила и сообщила новость она сама. Родные Роуз приехали и, кажется, приняли удар равнодушно.
— Я никогда не любила ее, да простит мне Бог, — проговорила мадам, вытягиваясь во весь рост на жесткой софе; мольба о прощении, обращенная ко Всевышнему, прозвучала искренне.
— О, она была молодец, — сказала Рагг, — очень милая, когда узнаешь получше. И великолепный полузащитник. Это ужасно! Теперь будет расследование, приедет полиция, дознание, все станет известно и все такое.
Да, полиция и все такое.
Сегодня вечером Люси ничего не могла предпринять в отношении маленькой розетки. И вообще, ей хотелось обдумать это дело.
Ей хотелось уйти к себе и подумать над этим.
XX
Бонг! Бонг! Часы на далекой колокольне пробили еще раз.
Два часа ночи.
Люси лежала, уставившись в темноту, холодный дождь барабанил по земле, время от времени налетали дикие порывы ветра и, бесчинствуя, забрасывали занавески в комнату, хлопая ими, как парусами, и все вокруг было лишь неизвестность и смятение.
Дождь лил с упорным постоянством, и вместе с ним лило слезы сердце Люси. А в душе ее царило смятение сильнее, чем в природе.
«Делайте то, что правильно, и пусть решает Бог», — сказал Рик. Казалось, это разумное правило.
Но тогда шла речь о гипотетическом деле — «нанесении тяжелых телесных увечий» (ведь это так называется?), а теперь речь идет не о гипотезе и не об увечьях. Это было — то самое.
Не Бог будет решать это дело, несмотря на все успокоительные слова. Это сделает Закон. То, что написано чернилами в книге установлений. Даже вмешательство самого Господа Бога не сможет спасти пару десятков безвинных людей, которых раздавит на своем пути колесница Джаггернаута.
Око за око, зуб за зуб, говорит древний Моисеев закон. И это звучало просто. Это звучало справедливо. Это происходило на пустынном фоне, как если бы замешаны были только два человека. Выраженное современными словами, это звучит совершенно иначе и называется «повешением за горло, пока не наступит смерть».