Саша Афанасьев и Витя Саленко были неразлучными друзьями. Прямо тебе близнецы. И обычную школу вместе закончили, и музыкальную, и в музучилище вместе поступили. И только тут их пути маленько разошлись.
Дело понятное: армия. После первого курса Сашу забрали в армию, а Витю — нет, здоровьишко подвело. Нет, так-то он здоров и крепок, и шустрый довольно-таки паренек, но в детстве он долго с коленом маялся, ему и операции делали, но не очень удачно — в общем, правая нога плохо гнется в колене. А так-то здоровый. Но раз правая нога все время прямая, как палка, то в армию не взяли — это понятно.
Оба переживали, что расстаются, тоже понятно. Но, пожалуй, переживали по-разному: одному было обидно, что уходит, а другому, что остается.
Ну, Саша отгудел два года, вернулся на второй курс, а ближайший друг уже на финишную прямую вышел.
Потом Витю услали по распределению, и он не сопротивлялся. Не будешь, в самом деле, отговариваться, что неохота с другом расставаться. Да и жилья своего не было. То есть было, но не жилье, а так — место прописки. Витя жил с матерью в однокомнатной квартире. Мать взяла да и замуж вышла (видать, имела в виду, что сына ушлют по распределению), и отчим поселился у них. Нет, так-то отчим — мужик хороший, тихий и непьющий, но ведь чужой дядька. И на мать чего обижаться: одна сына вырастила, выучила, можно поближе к старости и о друге подумать. Нет, какие тут обиды. И Витя, не дергаясь, поехал куда послали — в дальний райцентр, пять часов езды. Дали там ему комнату. Хор вел в Доме культуры, и в детском доме хор, вообще много работал. Но не в работе дело. А в том, что раз в месяц он приезжал в Фонарево. Останавливался у матери, но вообще-то приезжал повидаться с другом, то есть с Сашей Афанасьевым.
Саша же после окончания училища остался дома — его запросил фонаревский Дом культуры — Саша на последнем курсе начал вести духовой оркестр. Женился. Наташа такая худенькая до прозрачности, легкая, что былинка, но красивая — это да. Их семьи путем сложных обменов выклевали им однокомнатную квартиру. В ней они, понятно, и живут: Саша, юная его жена и их дочка — трехлетка Вера.
Вот такой семейный расклад у закадычных друзей. Да, а Витя холост. То ли он из-за ноги девушек стесняется, то ли вовсе не стесняется, но время жениться не подошло — не в этом дело.
И вот несколько лет привычный порядок не меняется: раз в месяц Витя приезжает в родной город. Он приезжает в пятницу часов в шесть, забегает домой и сразу летит к другу. Весь вечер проводят вместе. Мог бы и переночевать у друга, но неохота обижать маму. Нет, хороший парень — неохота обижать маму. Утром Витя снова приходит к Саше, и они, взяв, понятно, Наташу и Веру, до обеда гуляют по парку. Потом обедают и расстаются. Вторую половину субботы Витя проводит с матерью. В воскресенье утром он уезжает.
Да, Витя сообщает заранее, когда он приедет. Ну, чтоб люди планы составляли соответственные.
Обещал приехать в эту вот пятницу и не подвел — приехал.
А Саша его уже ждал. Ну, радость, ну, похлопывания друг друга по спине, разные возгласы, все такое. Нет, это, видать, очень приятно — встречаться с верным другом после некоторой разлуки. Ну там ты как? Ну а ты как? Всё слава богу, и нет перемен.
А нет перемен — это вот что такое. У Саши духовой оркестр — это, значит, основная работа. А по совместительству у него ВИА в одном клубе. Ребята играют на танцах, и их очень любят в городе. Некоторые ходят только их послушать — вот купят билет на танцы, но не танцуют — парней слушают. Солистка у них хорошая. Она пошла бы и дальше провинции, да произношение шипящих подвело. Ребята могут играть всё, и, когда кто-нибудь вопит «Даешь металлическую тему!», они уходят со сцены, надевают черные жилеты, черные перчатки в заклепках и отвороты, тоже в заклепках, и врубают инструменты в полную силу, под общий визг, что понятно. Вот вам металлическая тема! Да, это здоровская тема. Да, это мужественная тема.
А у Вити «нет перемен» — это так. Хор «Голубка» — раз. Хор в детском доме — два. Это то, что разрешено по справке. Но ребята ни от чего не отказываются, за все хватаются. К примеру, больница или фабрика хотят на каком-нибудь смотре блеснуть самодеятельностью, нанимают по договору человека, и он занимается с женщинами, насколько у них терпения хватит.