Мистер Крейки барабанил по листу с печатным текстом. Это был жест, означавший победу в той области, где выигрывал мистер Крейки. Его голос был зловеще-приятным.
— Как я понимаю, наше соглашение кончилось 1-го апреля. Соответственно этому я устроил свои дела. Я могу продлить ваше время по своим соображениям. Сейчас 7-е апреля. Я буду здесь 1-го мая.
Через полчаса мистер Симон Крейки, закончив интервью, все еще сидел за столом.
Человек, который ехал в такси по Виктория-стрит в направлении Сент-Джеймского парка, не был ничем примечателен, у него была внешность обыкновенного пожилого англичанина, возраст — около пятидесяти лет. Он возвращался из Парижа. Поймав такси, он поехал в свой клуб. Подъехав к нему, мистер Артурингтон расплатился с водителем, поздоровался с мальчиком, вышедшим взять его багаж, и вошел в клуб, чтобы переночевать там. Была половина одиннадцатого. Он лег спать. Англия и постель — вот что обеспечивает постоянный солидный комфорт. Так думал он 8-го апреля.
На следующий день, в десять утра он принял ванну, побрился, превосходно позавтракал беконом, томатами, тостами, мармеладом и кофе (слава Богу, он опять был в Англии, где завтрак — это завтрак!), вышел на улицу и направился к своему собственному дому в Саут-Кенсингтоне. Все было в порядке: он снова в Англии, только что съел английский завтрак, утро было сырым, туманным и холодным, как раз такое утро, какое необходимо англичанину, возвращающемуся в свою крепость.
Мистер Артурингтон поехал за границу после того, как в августе в автомобильной катастрофе внезапно погибла его жена. Почти сразу после похорон он со своей дочерью Джоан уехал на континент. Свой скромный дом в Редклиф-Корте он оставил таким, каким он был, когда они с женой и дочерью уехали в июле в деревню: ставни были закрыты, мебель зачехлена. На время его отсутствия дом сдали жильцам, и теперь, когда жильцы уехали, мистер Артурингтон решил вернуться в свой дом.
После короткой прогулки он сел на Пикадилли в автобус, поднялся наверх и накрыл колени от дождя передником. Сойдя на углу Олд-Ричмонд-Роуд и Эрл-Корт-Роуд, он вошел в контору господ Пибоди, Фрамптон и Литлджон — агентства по продаже и найму недвижимого имущества.
— Доброе утро! — сказал он приветливо.
После разговоров о погоде и взаимных приветствий мистер Артурингтон спросил ключи от дома. Мистер Витт, жилец, промышленник из Австралии, уже уехал, и теперь, если мистеру Артурингтону угодно, мистер Литлджон может проводить его и передать ключи.
— Очень хорошо, — сказал мистер Артурингтон.
И вот он и мистер Литлджон, клерк с лицом овцы и с ключами в руках, пошли вдоль дороги к большим железным воротам в Редклиф-Корт, за которыми в центре стоял дом мистера Артурингтона. Он вошел в дом. Огляделся в холле. Все было в порядке. В доме было холодно, как во всех английских домах в апреле. Мистер Артурингтон и мистер Литлджон вместе подошли к библиотеке, открыли дверь в темную из-за закрытых ставен комнату, зажгли свет и остановились как вкопанные, застыв от изумления и ужаса. За библиотечным столом сидел мужчина. Мистер Литлджон прыгнул вперед. Мистер Артурингтон побелел, как мел. Сидящий за столом мужчина был, по-видимому, мертв.
ГЛАВА 2
Инспектор Хамфри Булл взял лист бумаги, на который ему указал начальник отдела Драйден, и прочитал то, что там было написано.
— Не думаю, чтобы тут было что-то серьезное, но все же вы можете этим заняться, — сказал Драйден как бы между прочим.
— Похоже на мистификацию, — заметил Булл.
Ему хотелось еще сказать: «Почему бы не передать это Ричардсу, сержанту района Камден-таун, откуда пришло письмо». Но не сказал, прочитал еще раз письмо и ушел в свой кабинет. Драйден засмеялся. Пусть Булл покопается немного в этом деле. В свое время он, Драйден, достаточно копал. Эти молодые инспектора не знают, какая это работа — копать. Вот и пусть Булл покопается в саду.
В своем кабинете инспектор Булл положил листок на стол, тяжело опустился на стул и прочел письмо в третий раз.
«В Скотланд-Ярд. Некто загубил мать и трех малышей и похоронил их в саду позади дома в медвежьей шкуре».
В лифте он посмотрел на часы: было без пяти девять. Чок-Фарм-Роуд. На машине туда далеко. Лучше он поедет подземкой.
Инспектор вышел из Ярда на Уайтхолл. Был промозглый апрельский день, моросил дождь, и, хотя Булл был соответственным образом одет, все же у него возникло частное мнение о Драйдене, который послал его в погоню «за диким гусем». Но так как он был оптимистом, то надеялся, что все же, может быть, что-нибудь и выйдет из этого дела, и, если действительно кто-то убил мать и троих детей и бросил их в яму, то тогда должен же кто-то схватить этого негодяя.
Он подошел к дому, поднялся по каменным ступеням. Возможно, тут и нет ничего, — и тогда соседи примут его за «Газ». Соседи, однако, тут были, потому что краем глаза он увидел чью-то тень за занавеской в переднем окне ближайшего дома. Занавеска чуть колыхнулась, и Булл понял, кто написал это письмо. Он дернул звонок, подождал и уже решил, что никого нет, как услышал где-то далеко стук закрывшейся двери. Потом хлопнула другая дверь — кто-то шел. Он придвинулся к двери, та открылась, — и на пороге ее показалась женщина. Она была непривлекательна, ей было около сорока лет (а Булл предпочитал женщин до тридцати), высокая и худая. Рот ее был так плотно сжат, что губы, казалось, составляли одну тонкую линию, на подбородке у нее торчало несколько черных жестких волосков, а небрежно причесанные волосы на голове были песочно-серого цвета. И в то же время Буллу показалось, что в ней было что-то примечательное. Во-первых, ее глаза — большие, карие, блестящие. Пока Булл с ней разговаривал, в них все время что-то менялось. Во-вторых, дом был полон кошек, которые все время входили и выходили. В течение двух первых минут Булл насчитал их шесть. Он достаточно хорошо разбирался в кошках, чтобы заметить, что это не были простые, беспородные кошки. В-третьих, голос. Очень отчетливый, он был настолько мягок, что порой напоминал бархатный шепот. Было странно слышать, что такой голос исходит из этих каменных губ.
— Доброе утро, мадам. Я инспектор Булл из Скотланд-Ярда. В этот момент он увидел меняющийся огонек в ее глазах.
— Войдите. Меня зовут Сарра Портер. Сюда.
Она ввела его в очень заурядную гостиную. На диване лежала еще одна кошка, которая открыла один глаз и тут же закрыла его снова. Мисс Сарра Портер села на стул и выжидательно посмотрела на него. И опять Булл заметил огонек в глазах на этом каменном лице. Он объяснил, что пришел с предписанием полиции проверить некоторые слухи относительно задней части ее сада. Его рабочие вскоре прибудут; они уже, вероятно, ждут перед домом. Предъявил ордер. Он постарается беспокоить ее как можно меньше, он действует чисто формально в соответствии с полученной информацией.
Мисс Портер не рассердилась и не забеспокоилась. Пожалуй, подумал Булл, ей почти приятен его визит. Не сказав ни слова, она поспешила к двери. Полицейский и рабочий с лопатой стояли на ступенях.
— Прошу сюда, сэр, — сказала мисс Портер спокойно.
Искренне заинтригованный, Булл подозвал своих помощников. Через гостиную они прошли в кухню, откуда спустились в садик позади дома. В середине его была выкопана яма, только частично зарытая. По краям лежала свежевырытая земля. Мисс Портер бросила взгляд на яму, затем глаза ее блеснули, и она посмотрела на инспектора.
— Вы простудитесь здесь, мадам, вам лучше уйти в дом, — солидно сказал Булл.
Мисс Портер улыбнулась, подхватила большую, черепаховой расцветки кошку, вышедшую с ней из дома, несмотря на сырость, и молча возвратилась домой.
Рабочий посмотрел ей вслед, повернулся к Буллу и со значением постучал пальцем себе по лбу.
— Сумасшедшая, вот она кто, сэр, — сказал он. — Вчера в пивной говорили, что это она вырыла эту яму. Золото здесь зарыто, — говорит она. Лунатик, все это знают.