Кто-то надрывно захрапел. Вот уж это ни к чему. Интересно, что за человек Первухин? Мысли Михаила перескакивали с предмета на предмет. Повел в палатку, привел к себе в барак… Между прочим, начинается стройка с каши, с котла, в котором варят.
Михаил прикинул: пожалуй, за перелет, если не считать конфет, один раз и поел бутерброды, что Валька приготовила. Наверно, думает, меня тут с оркестром встречают. А тут… Михаилом овладела странная, непонятная ему, щемящая тревога. Нет, он не разочаровался, не отчаялся. Не к матери ведь ехал. Но все-таки он представлял это все далеко не таким. Пусть даже газеты, радио, телевидение несколько присочиняли. Правда, никто, конечно, кисельные берега, молочные реки не сулил. Это верно.
«Пойду-ка в магазин, погляжу, чем на передовой снабжают. Отец, бывало, говаривал: «Если хочешь узнать, как живет в этом городе люд, в душу заглянуть, — иди на кладбище. В музеи не ходи. На кладбище. Как хоронят, так и живут». Теперь все больше по магазинам судят…»
Михаил задвинул под койку чемодан и вышел на улицу. Взял курс, как ему показалось, к центру Заполярного и не ошибся, хоть и туман был, словно марлю накинули на дома. Михаил все равно разглядел горком — двухэтажный дом, доску Почета — белеет парусом одиноким… А мороз давит. Михаил и воротник поднял, и втянул поглубже руки в рукава куртки, прибавил шагу, вглядываясь, куда бы заскочить погреться — душа терпит, а вот коленки зашлись, навылет простреливает.
— Где тут почта, телеграф или магазин? — спросил Мишка встречного.
— Правильно идешь, будет сворот налево, сворачивай.
— Есть, — сказал Михаил и затрусил по середине улицы. Мороз прожигал. Хорошо берет, собака, грызет. Пихала мать ватники, не взял, обормот.
Потянуло одеколоном, лаком. Михаил — в дверь, так и есть — парикмахерская, и народу никого. Сбросил пальто. Сел в кресло.
— Как вас? Под бокс, полечку, старомодно?
— Делайте, что дольше.
Пока парикмахер чирикала ножницами, колени немного отошли, заныли.
«Потом досмотрю столицу, — решил Михаил, — а то пробегаю матрац, одеяло. Ночью кого искать?»
Прибежал в барак, в коридоре наткнулся на кудлатого старика с закисшими глазами.
— Ну, я комендант крепости, а ты кто — Пугачев, капитанская дочка? — дыхнул Михалев на Михаила спиртным. — Михалева все знают, знают и любят, я тут с самого основания дюжу. А ты с материка? Если к Первухину, повезло. Так и скажи, имеешь заполненную стеклотару — ставь. Все равно полагается, потом будешь жалеть. Матрац я тебе и так дам, два дам, одеяло, а вот подушек нет. Мою возьми — на лебяжьем пуху. — Комендант потянул Михаила за рукав по коридору и втолкнул в узенькую комнатку. В комнате с одной стороны от пола до потолка лежали полосатые матрацы, с другой — стояла кровать Михалева. Окно все было запечатано льдом, из льда торчали рыжие окурки.
Михалев подпрыгнул, стянул верхний матрац, кинул со своей кровати плоскую, как блин, подушку.
— Пользуйся. Михалев на кулаке проспит, забирай. Постой. — Михалев полез под кровать, достал оттуда сверток. — Бери, на лебяжьем пуху. — Из дыр торчала грязная вата.
— Новое, — сказал Михалев и посмотрел на Мишку. — Новое. Других нет. Самое новое, новее не бывает…
Михаил бросил на матрац подушку и одеяло, скатал все и пошел к себе. Сосед по койке сидел с закрытыми глазами и курил.
Михаил бросил матрац, пружины ржаво хихикнули. Сосед открыл глаза, поздоровался. И опять закрыл.
Михаил рассматривал соседа. Немолодой, лысина, венчик серых волос.
— Из России? — не открывая глаза, спросил сосед. — Понятно. Неразговорчивый. Это хорошо. — Сосед снова залез под одеяло, укрылся с головой. Полежал-полежал, высунулся.
— Если пожрать хошь, ступай на кухню. Что найдешь на печке, то и ешь. Спиридонов я, дядя Коля. — Закрыл глаза и тотчас захрапел.
Михаил расстелил матрац, накрыл его одеялом и пошел на кухню. В алюминиевых бачках на печке пыхтело варево. Михаил заглянул в один, в другой — каша, макароны, мясо. За железной печкой, похожей на баржу с трубой, висели на вешалках робы. Аромат от них — густой, ножом режь. За дверью кухни, в закутке, — крупа в мешках, ящики с макаронами, консервы штабелями. Видать, артельно кормятся, подумал Михаил. Заглянул в бочку, думал, вода, — пряники, конфеты. Поднял голову. На полках чай байховый в три ряда уложен: цейлонский, грузинский. Мишка взял пачку — цейлонский…
В дверь вошла женщина с охапкой дров, прошла к печке, бросила, поленья с шумом покатились по полу, женщина подгребла их ногой.