— Ума нету, — обессилевшая Аграфена повела мужа к дому.
Соседи проводили Андриана до калитки, но в избу не пошли. Пусть с дороги человек передохнет. А Аграфена собирала мужика в баню, отыскался на этот случай кусочек мыла, веничек. И все украдкой поглядывала. Отвыкла… Душу все еще саднили слова из последнего письма не его рукой: «Не жди, калека я».
Аграфена завернула кальсоны в расшитое петухами полотенце. А дальше не знала, как и поступить. По деревенскому обычаю надо бы мужу потереть спину. Но Андриан ничего не сказал, тоже прятал глаза. Взял веник, сверток под мышку и за дверь. Аграфена подбежала к окну, заметалась от печки к погребу, к столу. Стаскивала, выставляя все, что сумела припасти. Оглядела. Вроде все. Бегом к тетке Марье. Та не удержалась:
— Ну, как он-то? Шибко…
И тут у Аграфены прорвались слезы.
— Ты бы, тетка Марья, сделала милость, обежала бы всех, созвала.
— Давай-ка я лучше по дому, а ты бы сама, твоя радость.
Андриан еще банился, скоблил щеки, а калитка уже хлопала, бегали соседи.
Когда же Андриан вернулся в избу, стол был уже накрыт. И Аграфена в праздничном хлопотала у самовара. Вскоре в дверь прошмыгнула тетка Марья. Откланялась у порога.
— Вот и дождались, — прошла и села на лавку. А за нею потянулись соседи. Андриан стоя встречал их у двери и с каждым здоровался, целовался. Гости проходили и степенно рассаживались по лавкам.
Последним приковылял Иван Артемьевич. И тогда уж пододвинули лавки к столу. Андриан поднялся, сказал как мог, дружно выпили.
…Расходились потемну, хозяин провожал гостей до калитки, и еще долго по улице слышались голоса.
Аграфена убавила огонь в семилинейке, собрала со стола, перемыла посуду, подтерла полы, а Андриана все не было. Выглядывая в окошко, она видела огонек его цигарки.
Андриан стоял у калитки, вслушиваясь в голоса, пытаясь угадать, кто куда пойдет. Стоял он долго. Стоять было тяжело, и он привалился к столбу. И тут же подумал: «А Аграфена-то не вышла, не глянула. Упади, замерзни, видно, никому мы такие… Вот и встретились… А ведь как было: другой раз в гулянке глаз не спустит. Как орлица. Что было, то было, да быльем поросло. Может, теперь уж Аграфена жалеет, что за меня пошла, был ведь выбор. Васька Пономарев где-то теперь в районе. Сказывали, на видном месте человек. Фу ты, черт, — тряхнул головой Андриан, — лезет всякая мура, вроде и не пил, воздерживался. Ну ее к лешему». Докурил цигарку. Вроде скрипнула дверь. Он вошел в избу. От лампы на потолке дрожало с серебряную монетку пятно, и свет, отражаясь, слабо рассеивался по дому.
Аграфена была уже в кровати. Андриан потушил лампу, на ощупь пробрался к койке и осторожно присел на краешек. И никак не мог унять сердце. Его колотил озноб. Аграфена ни о чем не спросила, и он тоже молчал. Закурил и, не докурив, примял окурок в пальцах. Не торопясь, отстегнул протезы. Он уже несколько дней не снимал эти деревяшки. Легонько опустил на пол, чтобы не стукнуть. Культю сверлил страшный зуд — это было знакомо. Он подождал, пока отхлынет кровь, уймется зуд. Второй протез был на шарнире с тугой пружиной, и культю тоже жгло, и он тоже стерпел, прикоснешься — раздерешь в кровь, а не уймешь. Хотел закурить, но раздумал. Не потревожив Аграфену, лег на спину, натянув легонько краешек одеяла, и, закинув руку за голову, уставился в темноту.
Аграфена пошевелилась, повернулась к нему, положила голову на плечо и протянула руку:
— Болит? — она погладила ногу.
И Андриан прижал Аграфену.
Месяц, зацепив за наличник, повис стручком, запоздалый, неяркий. На полу рябило, как на воде в ветреную погоду. Пощелкивали от мороза стены.
— Ты все такой же, Андрианушка?! — задыхаясь, шептала Аграфена.
Потом они говорили, и он не помнил, как заснул. Открыл глаза, а около печи хлопочет Аграфена. Она вроде как помолодела, Андриан легонько кашлянул. Аграфена сдернула с углей сковороду, сунула ее на шесток и спряталась за печь.
Так было и в первый день после свадьбы.
Хлопнуло с печи на пол, словно валенок, упал большой лохматый кот. Изогнул спину, выбросил коброй хвост и уверенно направился к Андриану. Аграфена так и обмерла — признал ведь хозяина. Помокнула остывшую оладью в молоко и положила под стол.
— На, Микишка, разговейся.
— Что ж это я валяюсь так долго?
— Не торопись, — отозвалась Аграфена, — полежи, я к тетке Марье еще за молоком сбегаю.
Андриан присел на краешек скамьи, надел галифе, оседлал своих «коней», подобрался к умывальнику. «Надо бы, — подумал он, — прихватить из вещмешка Аграфене подарки».