— Ну, так я пошел, мать…
— Береги ребятишек. — У Марьи голос дрогнул. Илья не ошибся, дрогнул…
Да, наверное, все решило то письмо. Как он мог тогда не почуять беду. Помнится, поднимался Илья к себе. «Письмо вам, дядя Илья», — сказал почтальон, повстречав его на лестнице. Илья скинул у дверей сапоги и на цыпочках в кухню, обнял Марью.
— Руки вверх!
Марья побледнела. Илья почувствовал: на груди у Марьи бумага захрустела. Марья скрестила руки, смотрела на Илью и не видела его, вроде его и совсем не было рядом. Про письмо тогда Марья не сказала ни слова. «И тогда уже был чужой, всегда чужой, — осенило Илью. — Но не мог смириться, — чужой? А что замуж пошла? Не неволили ведь. Может, все решил случай?» И вспомнилось давнее…
Как-то поздней осенью Илья, возвращаясь на тракторе, решил завернуть на ферму к Марье. Смеркалось. Посыпал сухой крупенистый снег. Запуржило. Илья включил фары — не помогало. Илья дергал рычаги, забирая влево, вправо, и угодил в колдобину. Обледенелые гусеницы пробуксовывали. Не отцепить ли воз с соломой да налегке поискать дорогу? Он так бы сделал, но трактор уперся в старую разлапистую березу. Отсюда и дорога на ферму, но до фермы оказывалось куда дальше, чем до деревни. Тут двигатель чихнул пару раз и заглох. Потоптался, потоптался Илья вокруг тягача, слил из радиатора воду и пустился домой. Вдруг впереди ему почудилось, что на обочине лежит человек. Подошел, достал спички, нагнулся, чиркнул.
— Марья?! Ах, ты! Кто тебя?
Марья только стонала. Подхватил ее на руки и, спотыкаясь, бросился к деревне. Дотащился до избы фельдшерицы, положил Марью на крыльцо, постучал.
— Вера Даниловна, скорее откройте!
— Что случилось, Илья?
— А я знаю?
Внесли Марью в избу.
— Беги в контору, мигом машину.
Илья сбегал, но машины не оказалось.
— Я уже позвонила, — успокоила Вера Даниловна, — посиди на кухне.
— Что стряслось? — спросил Илья.
— Аппендицит, — складывая в металлическую ванночку шприцы, сказала фельдшер, — боюсь не лопнул бы.
— Не должно бы, — горячо возразил Илья, — нес как самое дорогое…
Марью забрала «Скорая» из района.
На другой день Илья взял отгул и, укараулив молоковозку, укатил в район. По дороге еще завернул в магазин.
— Ну куда вас с этими торбами несет, — сердилась дежурная няня. — Ей ничего этого и нельзя, разве только морс.
— Резали? — перебил Илья.
— Теперь-то все позади, — разглядывая Илью, улыбнулась нянечка.
— Завтра пустишь?
— Выпишут, насмотришься.
Но так вышло, когда Марью выписывали, Илью в этот день послали за комбикормом на мелькомбинат.
В тот же вечер Илья на два раза отутюжил брюки и пошел к Марье.
— Смотри, какой бравый, — сказала хозяйка квартиры бабка Панкратиха, встретив Илью в прихожей, — хоть сейчас под венец. Маруся, гляди-ко, кто к нам пришел. Голубку-то мою от самой фермы без останову на руках пер! — Бабка Панкратиха нацедила чай, разбавила молоком. Марья подставила к столу табуретку, пригласила Илью.
— Я дак в тот вечер свою Пестрянку к водопою не пустила, страсть как мело. По теперешним-то временам, в газете пропечатают…
Илья не знал, куда девать руки. А от слов бабки Панкратихи ему вдруг стало жарко.
— Вера Даниловна, ей спасибо, — вставил Илья.
— Как же, и ей спасибо, — поддержала бабка, — но разве сравнишь…
— А я мог бы и не заметить. Если бы на тракторе, так и наехать недолго.
— Как это наехать? У тебя что глаза-то на затылке? — тут же вспылила Панкратиха. — Ты и раньше, Илюшка, был шалопаистый, сызмалетства варнак. Помню, какой был. И армия ничему не научила.
Но Марья взглянула на хозяйку — старуха поперхнулась и подсунула Илье сахарницу.
— У меня где-то пирог с маком был. — Панкратиха сходила в куть, вынесла под белым рушником на деревянной подставке пирог. Разрезала, положила перед Ильей. — Попробуй, Марьино рукоделье… Ты, Илья, не чурайся, — поправила на голове белый в горошек платок, — приходи. Раньше это, бывало, как соберемся, так в жмурки играть примемся. А сколько веселья, смех и грех. Парни, так каждый норовит ухватить, какая посдобнее, помягче. Мой, бывало, царство ему небесное, Панкрат Федорович — зажмет и не пикнешь. В избе-то темь, хоть глаз выколи…
— Скажете, бабуся, тоже игра…