И вот я разбирал стирку и произносил. Что я тогда не могу делиться с ней своим настоящим. Не могу делиться страданием, кроме как в формате "я страдаю, но не знаю, от чего" - а это неправда. Я знаю, от чего. Не могу делиться смыслом всего происходившего - тем смыслом, который назначаю я и который так велик для меня. И не могу делиться гордостью. Потому что нельзя же чувствовать гордость за то, что я смог, если неизвестно, было оно на самом деле или не было.
Это вот так.
Это очень горько. Мне нужен терапевт. Только где ж его взять?
Мы с ней были вместе не один год. И она очень сильная и стойкая. И очень смелая. И наша работа мне очень помогла. Во всем-во всем. И я благодарен ей - за исцеленные раны той девочки, которая покоится где-то глубоко во мне, и за многое, что она сделала для меня, называя словами то, что я едва решался предполагать.
Но сейчас мне очень нужна помощь. Вполне конкретная. И я не могу ее получить. А все остальное по сравнению с этим страданием... Да что говорить?
Сначала мне хватало ее позиции.
А теперь нет.
Потому что я теперь уверен: я был. Я есть.
Разговоры на полях: Массажист
- Ты меня знаешь года четыре. Знаешь тело. Мог наблюдать в течение этого времени. Можешь сказать, что изменилось?
- Мы не виделись вплотную практически год. Могу сказать, что заметил теперь.
- Давай.
- Что изменилось за год? Стало меньше микродвижений. Микродвижения эти стали четче и резче, с более фиксированным окончанием. Стала четче и резче пластика. Изменился ритм движения - если раньше по походке, по жестам, по положению фигуры в пространстве четко читалось женское, то сейчас иногда читается мужское начало, а иногда непонятно.
Изменилась структура мышц. Это мой материал, я привык с ним работать. И если раньше я ощущал мышцы женские, то сейчас я затруднюсь - такая структура волокон может быть и у женщины, и у ведущего в целом неспортивный образ жизни мужчины твоего возраста.
Изменилось лицо. В лицах я понимаю мало. Но тут точно дело не в прическе. Это как из одного лица выступают контуры другого. Четче видна нижняя челюсть. И страсть, которая раньше жила только в глазах, уже захватила постепенно и лоб, и скулы.
Появились новые позы и положения тела, которых я раньше не видел. А когда ты убеждал меня в чем-то, опираясь руками о стол и чуть нависая надо мною, я почти испугался - столько энергии и напора было в этом положении тела.
Мне очень интересно, как будет развиваться твоя жизнь в теле дальше.
- Ну, ты-то сможешь наблюдать.
- И еще, про левую руку. Я все-таки схватил знакомого боксера и проверил. Потом схватил еще одного, давно бывшего боксера. Да, напряжение от сдерживаемого удара живет в руке именно так. Или тебя учили бить с левой, или - левша.
- Ну, почерк спросонок я пытался повторить левой, так что... возможно. Еще и левша! - смеется. - Бедный папа. Какой неудачный сын...
Неокончательный диагноз: Чек-пойнт
Невозможно не заметить, записывает М., возросшую работоспособность и физическую активность клиента. Вообще понимание собственного тела стало больше, от внимания к физической форме до смены стиля одежды. Произошла очевидная трансформация из относительно невнятного и случайного набора к камуфляжу и к очень гармоничному, элегантному внешне и явно комфортному стилю унисекс. И аккуратные манжеты из рукавов пуловера - на пару сантиметров.
Лето прошло без кризиса. Впервые с тех пор, как он ведет свои записи. Последний кризис был этой зимой... и всё.
Заметна огромная разница между тем, как тело реагировало на физические нагрузки в начале нашей работы, почти два года назад, и сколько может теперь. Он же был весь мокрый, запыхавшийся при любом усилии. А теперь приезжает на самокате - довольный, легкий, крепкий.
И новые отношения гораздо... более удовлетворяющие, по его рассказам это заметно.
Можно продолжать.
Неокончательный диагноз: Лабиринт перевертышей с видом на жизнь
После открытия в себе великой силы жизни пришла пора попрощаться с провалами и "меня нет". Лу сделал это довольно быстро и, кажется, даже красиво. Пятого января он записал в своем дневнике:
""Меня нет" подкралось по-тихому, незаметно. Вкралось.
Кто я теперь?
Каким мне быть?
Кто я без моего дела?
Какое дело должно быть у меня, чтобы я мог, имел право считать себя собой?
"Я - это я? И если да, то насколько?" - так называется книга одного философа, которую я сейчас читаю, и это название точно описывает нынешний лабиринт. Отрадно, что не обязательно иметь такой опыт, как у меня, чтобы терзаться этим вопросом".
Седьмого января:
"Простая мысль быстро и качественно помогает прийти в себя: это сейчас со мной происходит из-за того, что происходило там. Это последствия обработки и собственного финта с "улиткой".
Я думаю: "это будет повторяться, от этого никуда не деться, надо учиться жить с этим, жить как выживший". Через это очень легко понять: "я справился тогда, справлюсь и сейчас".
И всё, очень быстро всё проходит".
Последнюю запись о провалах в отрицание себя он сделал через неделю, 15 января 2014 года:
"Это я ловко придумал - переделать сомнения, которые раньше были доказательством того, что меня нет, в доказательство того, что я есть.
Раньше, наткнувшись на эти сомнения, я считал, что они как раз и означают, что я - фикция, конструкция, защита, что меня нет.
А теперь я себе говорю, что так и должно быть. "Меня нет" - это результат всего, что со мной делали и что я с собой сделал в конце. Результат интенсивного промывания мозгов. Краешек моей "улитки". И раз это происходит - значит, я есть. Более того, я это именно я, тот самый, с кем это произошло.
И теперь "меня нет" заканчивается, практически не начавшись. И даже когда оно пытается продолжаться, я учитываю его не в минус, а в плюс".
Раньше внутренний диалог на эту тему выглядел примерно так:
- Кто я...
- Не знаю...
- Меня нет...
- Раз ты так думаешь, значит, тебя действительно нет...
- И не может быть, потому что в научной картине мира для меня нет места...
- И психиатры так говорят...
- А кто я...
- Тебя вообще нет...
- Но я же кто-то...
- Все равно тебя нет, потому что в научной картине мира...
Теперь - примерно вот так:
- Кто я... Меня нет... Раз я так думаю, значит, меня на самом деле нет...
- Эй, чувак, тебя пытали, тебе промывали мозги, а потом ты сам себя уничтожил. Так и должно быть.
- Да? Точно! Круто. Пойдем жарить мясо и смотреть кино.
Или еще что-нибудь делать. Что-нибудь такое, из чего состоит нормальная человеческая жизнь.
Работать и любить, как определил Фрейд.
Учиться, как завещал Ленин.
Играть, как напомнил Винникот.
Получать удовольствие от жизни, как уточняет Нэнси Мак-Вильямс.
Кататься на велосипеде.
Бегать.
Путешествовать.
Читать длинные романы.
Сочинять стихи.
Рассказывать истории.
Например, вот эту.
Да-да, эту самую, которая вот прямо сейчас подходит к концу: историю про человека, которого нет. Мы же договорились: представим себе, что это фантастика. Поиграем в прятки, а потом, когда игра окончена - откроем глаза, разжмуримся. Ну вот, уже можно.
Привет, это я, Лу.
1