VI
Городского драматурга звали Филоном, а на афишах обычно писали «Филон Младший», дабы отличить его от другого Филона, который раньше занимался в городе тем же делом и написал несколько фарсов и одну комедию, которую до сих пор ставили в театре, хотя ничего хорошего в ней не было — просто переделанный «Рыцарь из Ольмедо».[16] По пьесе история выглядела так: сначала дон Алонсо сидел с доньей Эльвирой Пачеко на балконе во время ярмарки в Медина-дель-Кампо, потом рыцарь распрощался с дамой, и тут вдруг она стала сходить с ума от ревности. Ей взбрело в голову, что стоит Алонсо добраться до дому и лечь, дрожа от холода, в постель — на дворе-то уже осень, — как ему захочется прижаться к законной супруге и обогреться. И вот Эльвира, не долго думая, переоделась в мужское платье, подстерегла рыцаря на перекрестке и свалила его с лошади одним выстрелом. Публике больше всего нравился последний акт — здесь всегда раздавались свистки: донья Эльвира наблюдала за казнью двух слуг некоего дона Мигеля, который скрылся из города, переодевшись священником, потому что его заподозрили в убийстве. Дама попивала лимонад, обмахивалась веером и кокетничала с новыми поклонниками. Скорняки, имевшие в театре собственную ложу, украшенную бумажным фонариком, кричали:
— Девка! Девка!
Актриса, которая исполняла роль дамы Пачеко, считала свистки и крики свидетельством успеха: раз зрители так волновались, значит, перевоплощение ей удавалось — если бы они остались равнодушны, это бы означало провал. Когда-то еще девочкой царица Клитемнестра вышла впервые на сцену в роли тени, предупреждавшей рыцаря об опасности. Она была в костюме птицы и, сидя на ветке, смотрелась очень неплохо; когда краса и гордость Ольмедо проезжал под деревом, она пела.
Сенат велел Филону Младшему написать двенадцать пьес из истории города, чтобы показать ее на сцене. Совершенно естественно, Агамемнон не должен был даже упоминаться; после беременности его матери на подмостках сразу появлялся Эгист, уже женатый, за стаканом вина, с воинами, приехавшими из Трои. Однако Филон Младший, несмотря на строжайший наказ сенатора, ведавшего театрами, писал тайком трагедию на запретную тему, хотя в его доме время от времени устраивали обыск. Работа застряла на третьей сцене второго акта, на том самом месте, где появлялся Орест. Весь первый акт посвящался мужественности и стати Эгиста, тщеславию и красоте царицы и постоянному стремлению Ифигении уединиться, распахнуть окна и смотреть с надеждой на дорогу. Текст в черновом варианте выглядел так:
ЭГИСТ, КЛИТЕМНЕСТРА И ИФИГЕНИЯ.
Эгист. Пойду разомнусь! Я устал читать «Ла гасета». Вечно вожусь с какими-то бумажками, а царю надо бы получше знать свой народ, быть ему другом и отцом: сойти с коня где-нибудь в оливковой роще и вершить праведный суд над своими подданными. Нас, царей, не следовало бы учить читать и писать.
Клитемнестра. И я что-то утомилась. Разве незаметно, как я постарела со вчерашнего дня?
Эгист (гладя ее по голове). Это просто луна сейчас убывает, и ей хочется, чтобы все в мире убывало вместе с ней. Но скоро опять придет новолуние, любимая. Прощайте! До свидания, Ифигения! Не забудь поменять воду золотым рыбкам, которых я тебе подарил!
Ифигения (поднимаясь с места). Прощайте, сеньор!
Эгист. И подумать только: вся жизнь царства зависит от зрелости моих суждений. Представьте, ведь если со мной что случится, урожай пропадет! (Выходит.)
КЛИТЕМНЕСТРА И ИФИГЕНИЯ.
Клитемнестра (поднимаясь). Пойду умоюсь молоком ослицы. Мне так не хочется стареть, Ифигения! (Смотрится в зеркало.) Эгист, наверное, прав, сейчас просто ущербная луна, и это вовсе не морщины, а тени так легли! Надо просто дождаться новолуния, для кожи оно безумно полезно. До свидания, детка! Вечером мы помузицируем. (Выходит.)
Ифигения оставалась одна и выглядывала в окно. Теперь Филону надо было придумать, как инфанта увидит всадника, похожего на Ореста, на царской дороге. Принцу следовало появиться из правой кулисы, чтобы публика не спутала его с рыцарем из Ольмедо, который выходил слева, — здешние критики так и норовят найти во всем плагиат. А может, пусть лучше подойдет пешком, переодетый пилигримом. Тогда Ифигения начнет издали узнавать знакомые слова и жесты: например, как незнакомец оперся на посох, глядя на городские башни от верстового столба мили Святого Георгия? Какими будут первые слова девушки? Успеют ли друзья Ореста предупредить принцессу раньше, чем она начнет узнавать брата? Если придерживаться теории Аристотеля, узнавание происходит у нас в душе, и лишь затем воспоминание обретает плоть. Филон хотел придумать знамения, которые бы делали ожидание еще Напряженней. Можно показать, как собаки, подбежав сначала к путнику, бросаются от него прочь, даже не тявкнув, и прячутся в винограднике; а легавая, купленная царем в Бургосе, срывается с привязи и мчится лизать ему руки. Драматургу хотелось заставить публику обратить внимание на непривычную тишину, воцарявшуюся в полях и в городе. Ради этого он решил показать в первом акте, какое чудесное эхо было в залах дворца: по ночам оно отзывалось на пение соловья в роще, и казалось, еще одна птица поет здесь, во внутреннем дворике. Тогда получалось весьма правдоподобно — оно отразит в звенящей тишине шаги путника, если изобразить Ореста пилигримом, или удары копыт его лошади на мостике надо рвом, если посадить его на коня. Филон переписывал сцену и так и эдак, пытаясь сделать ее захватывающей и жуткой, но дело никак не клеилось. Тогда драматург стал искать новые штрихи, которые бы позволили зрителям почувствовать леденящий душу ужас приближающегося удара: вот вдруг гаснет лампа; зеркало разбивается вдребезги, потому что губы Ифигении дрогнули, словно произнося зловещее имя; кот, прыгая с комода, сбивает на пол корону Эгиста, преспокойно лежавшую там много дней. От этих предзнаменований Ифигения содрогнется. Она поднимет с пола корону — все же царская как-никак, — прижмет ее к груди и двинется с ней к окну.