— Вы мне не поверили, ведь так?
Я ответил, что он безусловно прав в своем заключении, и добавил, что спешу на автобус.
— Но скажите, почему? В чем дело?
Я сказал, что автобус…
— Я вас очень прошу. Я буду вам бесконечно обязан, если вы объясните, чем он плох.
— Да ничем, — ответил я, но он молча ждал продолжения. — Ну, во-первых, такие картины не выпускаются на шестнадцатимиллиметровой пленке. Вы раздобыли копию, снятую с тридцатипятимиллиметровой…
И я перечислил еще кое-какие отличия любительских фильмов от голливудских. Когда я кончил, он минуту молча курил.
— Понятно… — Он вынул бобину из проектора и закрыл крышку, — У меня тут есть пиво…
Я согласился, что пиво — вещь очень хорошая, но автобус… Ну, ладно, одну бутылку куда ни шло.
Он вытащил из-за экрана бумажные стаканчики и бутылку портера. Пробормотав с усмешкой «сеанс откладывается», он закрыл дверь и откупорил бутылку о скобу, привинченную к стене. По-видимому, здесь прежде помещалась бакалейная лавка или пивная. Стулья имелись в избытке. Два из них мы отодвинули в сторону и расположились с удобствами. Пиво оказалось теплым.
— Вы как будто разбираетесь в этом деле, — заметил он выжидательно.
Я счел его слова вопросом, засмеялся и ответил:
— Ну, не слишком. Ваше здоровье! — Мы выпили. — Я работал шофером в кинопрокатной фирме.
Он улыбнулся.
— Вы тут проездом?
— Как сказать… Чаще — проездом. Уезжаю по состоянию здоровья, возвращаюсь ради родных. Только с этим кончено — на прошлой неделе похоронил отца.
Он сказал, что это очень грустно, а я ответил, что все зависит от того, как на это посмотреть.
— У него со здоровьем тоже было неважно.
Это была шутка. Мы выпили по второму стаканчику и несколько минут обсуждали климат Детройта. Наконец он сказал, словно что-то обдумывая:
— По-моему, я вас здесь видел вчера… Часов около восьми. — Он встал и пошел за второй бутылкой.
Я крикнул ему вслед:
— Я больше пить не буду!
Но он все-таки принес пиво, а я поглядел на часы:
— Ну, пожалуй, еще один стакан…
— Так это были вы?
— Что? — Я протянул ему бумажный стаканчик.
— Вчера здесь. В восемь часов…
Я вытер пену с усов.
— Вчера вечером? Нет, как ни жаль. Я бы тогда не опоздал на автобус. Нет, вчера в восемь я был в баре «Мотор». И просидел там до полуночи.
Он задумчиво пожевал нижнюю губу.
— В баре «Мотор»? Дальше по улице?
Я кивнул.
— В баре «Мотор»… Гм… А, может, вам хотелось бы… Да, конечно…
Прежде чем я сообразил, что он имеет в виду, он скрылся за экраном и выкатил из-за него большую радиолу. В руке он держал третью бутылку пива. Я поднес к свету бутылку, стоявшую передо мной. Еще полбутылки есть. Я посмотрел на часы. Он придвинул радиолу к стене и поднял крышку, открыв рукоятки настройки.
— Выключатель позади вас. Будьте так добры!
Я мог дотянуться до выключателя, не вставая, что я и сделал. Обе лампы разом погасли. Я этого не ожидал и начал шарить по стене. Тут снова стало светло, и я с облегчением сел поудобнее. Но лампы не зажглись — просто я смотрел на улицу!
Я облился пивом и чуть не опрокинул шаткий стул, а улица вдруг сдвинулась с места — улица, а не я! День сменился вечером, и я вошел в бар «Мотор» и увидел, как я заказываю пиво, и при всем при том я твердо знал, что я не сплю и это мне не снится. В панике я вскочил, расшвыривая стулья и пивные бутылки, и чуть не сорвал ногти, пока нащупывал на стене выключатель. К тому времени, когда я его отыскал— наблюдая, как я стучу по стойке, подзывая бармена, — у меня совсем помутилось в голове, и я готов был хлопнуться в обморок. Ни с того, ни с сего вдруг бредить наяву! Наконец мои пальцы коснулись выключателя.
Мексиканец смотрел на меня с непонятным выражением — словно он зарядил мышеловку и поймал лягушку. Ну, а я? Наверное, вид у меня был совсем уж дикий. Да и было с чего. Пиво расплескалось по всему полу, и я с трудом добрел до ближайшего стула.
— Что это такое? — просипел я.
Крышка радиолы опустилась.
— В первый раз со мной было то же. Я забыл.
У меня так дрожали пальцы, что мне не удалось вытащить сигарету, и я разорвал пачку.
— Я спрашиваю, что это такое?
Он сел.
— Это были вы. В баре «Мотор», вчера в восемь вечера.
Я тупо уставился на него. А он протянул мне свежий бумажный стаканчик, и я машинально подставил его под бутылку, которую он наклонял.
— Послушайте… — начал я.