- Но я тоже спешил... - возразил я, - ... и тем не менее я вижу тебя.
- Ты уже не спешил, - ответил он. - И опоздал ты не случайно, ты хотел опоздать, чтобы запустить цепь событий, повлиять на которые уже не сможешь.
- И лишиться всего? Мне не хватило всего лишь немного времени! - сказал я скорее по инерции, потому что он был прав: я не смог бы признаться в этом самому себе, не то что принять осознанное решение.
- Время? - мне показалось - всего лишь показалось - что в его голосе прозвучала ирония. - Время - всего лишь иллюзия, - произнёс он. - Помни об этом.
После этих слов, видимо, служивших прощанием, человек встал и, хотя на площади уже почти не было людей, словно растворился в воздухе, во всяком случае, я почти сразу потерял его из виду.
И я снова остался в одиночестве, однако, вопреки ожиданию, приятное чувство не исчезло, а дождь по-прежнему огибал меня, словно человек оставил со мной частицу себя.
Наконец дождь закончился, и небо прояснилось, я встал и, вспомнив о поезде, посмотрел на свои часы: «Ничего себе! Неужели мы говорили четыре часа?» Но переведя взгляд на часы на здании вокзала, я удивился не меньше: если верить им, то прошло всего несколько минут - ещё можно было успеть. Но какое же из них верное?
«Время - всего лишь иллюзия», - вспомнил я и в этот же миг со всей ясностью осознал, что мне уже никуда не нужно спешить.
* * *
В тени ночных городов, мимо неоновых реклам и цветных огней, по бесконечным улицам, то пустынным, то оживлённым, пролегает мой путь. Лишь немногие прохожие замечают меня, но и они, наткнувшись на своё отражение в линзах зеркальных очков, спешат отвести глаза, и я сразу же стираюсь из их памяти словно следы на морском берегу.
Время. Я чувствую его как лёгкую ткань, скользящую у меня между пальцев. Могу её смять, могу растянуть, скрутить и снова расправить. Не могу лишь разорвать её.
Я был всегда: я видел начало Вселенной; наблюдал триллобитов на мелководьях древних океанов; закутавшись в серый плащ, стоял возле первых человеческих костров и смотрел на великие сражения прошлого. Ведь время - всего лишь иллюзия, - для меня, но не для них. Рождённые в суете, они не знают, что весь их мир может оказаться миражом, живущим в моём воображении, они сами - тенями моего разума, а их жизни - всего лишь моими снами.
Но не являюсь ли я сам чьей-либо, быть может, своей собственной иллюзией? Единственный вопрос, на который у меня нет ответа. Впрочем, мне всё равно, я ничего не чувствую, незримый свидетель взлётов и падений человеческой цивилизации.
Имя мне...