В узко понятой истории болезни нет субъекта. Современные анамнезы упоминают о человеке лишь мельком, в служебной фразе (трисомик-альбинос, пол женский, 21 год), которая с тем же успехом может относиться и к крысе. Для того, чтобы обратиться к человеку и поместить в центр внимания страдающее, напрягающее все силы человеческое существо, необходимо вывести историю болезни на более глубокий уровень, придав ей драматически-повествовательную форму. Только в этом случае на фоне природных процессов появится субъект --реальная личность в противоборстве с недугом; только так сможем мы увидеть индивидуальное и духовное во взаимосвязи с физическим.
Жизнь и чувства пациента непосредственно связаны с самыми глубокими проблемами неврологии и психологии, поскольку там, где затронута личность, изучение болезни неотделимо от исследования индивидуальности и характера. Некоторые расстройства и методы их анализа, вообще говоря, требуют создания особой научной дисциплины, "неврологии личности", задачей которой должно стать изучение физиологических основ человеческого "Я", древней проблемы связи мозга и сознания.
Возможно, между психическим и физическим действительно существует понятийно-логический разрыв, однако исследования и сюжеты, посвященные одновременно и организму, и личности, способны сблизить эти области, подвести нас к точке пересечения механического процесса и жизни и таким образом прояснить связь физиологии с биографией. Этот подход особенно занимает меня, и в настоящей книге я в целом придерживаюсь именно его.
Традиция клинических историй, построенных вокруг человека и его судьбы, достигла расцвета в девятнадцатом веке, но позже, с развитием безличной неврологии, стала постепенно угасать. А. Р. Лурия писал: "Способность описывать, так широко распространенная среди великих неврологов и психиатров XIX века, сейчас почти исчезла. ...> Ее необходимо восстановить". В своих поздних работах, таких как "Маленькая книжка о большой памяти (Ум мнемониста)" и "Потерянный и возвращенный мир", он пытается возродить эту утерянную форму. Вышедшие из-под пера Лурии клинические истории связаны с прошлым, с традициями девятнадцатого века, с описаниями Гиппократа, первого медицинского историка, с давним обычаем больных рассказывать врачам о себе и своих болезнях.
Классические повествовательные сюжеты разворачиваются вокруг
персонажей-архетипов -- героев, жертв, мучеников, воинов. Пациенты невропатолога воплощают в себе всех этих персонажей, но в рассказанных ниже странных историях они предстают и чем-то большим. Сводятся ли к привычным мифам и метафорам образы "заблудившегося морехода" и других удивительных героев этой книги? Их можно назвать странниками -- но в невообразимо далеких краях, в местах, которые без них трудно было бы даже помыслить. Я вижу в их странствиях отблеск чуда и сказки, и именно поэтому в качестве одного из эпиграфов выбрал метафору Ослера -- образ "Тысячи и одной ночи". В историях болезни моих пациентов кроется элемент притчи и приключения. Научное и романтическое сливаются тут в одно -- Лурия любил говорить о "романтической науке", -- и в каждом из описываемых случаев (как и в моей предыдущей книге "Пробуждения"), в каждой судьбе, мы оказываемся на перекрестке факта и мифа.
Но какие поразительные факты! Какие захватывающие мифы! С чем сравнить их? У нас, судя по всему, нет ни моделей, ни метафор для осмысления таких случаев. Похоже, настало время для новых символов и новых мифов.
Восемь глав этой книги уже публиковались: "Заблудившийся мореход", "Руки", "Близнецы" и "Художник-аутист" в "Нью-йоркском книжном обозрении" (1984 и 1985); "Тикозный остроумец", "Человек, который принял жену за шляпу" и "Реминисценция" (в сокращенном варианте под названием "Музыкальный слух") -- в "Лондонском книжном обозрении" (1981, 1983 и 1984), а "Глаз-ватерпас" -- в журнале "The Sciences" (1985). В главе "Наплыв ностальгии" (первоначально опубликованной весной 1970 года в журнале "Ланцет" под названием "L-дофа и ностальгические состояния") содержится давно написанный отчет о пациентке, ставшей впоследствии прототипом Розы Р. из "Пробуждений" и Деборы из пьесы Гарольда Пинтера "Что-то вроде Аляски". Из четырех фрагментов, собранных в главе "Фантомы", первые два были опубликованы в отделе "Клиническая кунсткамера" "Британского медицинского журнала" (1984). Еще две короткие истории позаимствованы из моих предыдущих книг: "Человек, который выпал из кровати" -- из книги "Нога, чтобы стоять", а "Видения Хильдегарды" -- из книги "Мигрень". Остальные двенадцать глав публикуются впервые; все они написаны осенью и зимой 1984 года.
Я хотел бы засвидетельствовать глубокую признательность моим редакторам -- прежде всего, Роберту Сильверсу из "Нью-йоркского книжного обозрения" и Мэри-Кэй Вилмерс из "Лондонского книжного обозрения"; Кейт Эдгар и Джиму Сильберману из нью-йоркского издательства "Summit books", и наконец Колину Хейкрафту из лондонского издательства "Duckworth". Все вместе, они оказали неоценимую помощь в придании книге ее окончательной формы.
Хочу также выразить особую благодарность коллегам-неврологам:
-- покойному Джеймсу П. Мартину, которому я показывал видеозаписи Кристины и мистера Макгрегора. Главы "Бестелесная Кристи" и "Глаз-ватерпас" родились в ходе подробных обсуждений этих пациентов;
-- Майклу Кремеру, моему бывшему главврачу из Лондона. Прочитав мою книгу "Нога, чтобы стоять" (1984), он рассказал об очень похожем случае из собственной практики, и я включил его в главу "Человек, который выпал из кровати";
-- Дональду Макрэ, наблюдавшему удивительный случай зрительной агнозии, сходный с ситуацией профессора П. Я случайно обнаружил его отчет через два года после публикации моей истории. Отрывки из его статьи включены в постскриптум к истории о "человеке, который принял жену за шляпу";
-- Изабелле Рапен, коллеге и близкому другу из Нью-Йорка. Я обсуждал с ней многие свои случаи; она попросила меня взглянуть на "бестелесную" Кристину, и в течение многих лет, с самого его детства, наблюдала Хосе, художника-аутиста.
Я бесконечно признателен всем пациентам (и порой их близким), чьи истории рассказаны на страницах этой книги. Благодарю их за бескорыстную помощь и великодушие, благодарю за то, что даже зная, что им самим мой научный интерес никак не поможет, они поощряли меня и разрешали описывать случившееся с ними, надеясь помочь другим понять и, возможно, научиться лечить болезни, от которых они страдают. Как и в "Пробуждениях", соблюдая врачебную тайну, я изменил имена и некоторые обстоятельства, но в каждом случае постарался сохранить основное ощущение.
Наконец, хочу выразить благодарность -- более чем благодарность --Леонарду Шенголду, моему учителю и врачу, которому посвящается эта книга.
Оливер Сакс
Нью-Йорк, 10 февраля 1985 года
Часть 1
Утраты
Введение
"Дефицит", излюбленное слово неврологов, означает нарушение или отказ какой-либо функции нервной системы. Это может быть потеря речи, языка, памяти, зрения, подвижности, личности и множество других расстройств. Для всех этих дисфункций (еще один любимый термин) есть соответствующие наименования: Афония, Афемия, Афазия, Алексия, Апраксия, Агнозия, Амнезия, Атаксия -- по одному на каждую способность, частично или полностью утраченную в результате болезни, травмы или неправильного развития.
Систематическое изучение соотношений между мозгом и сознанием началось в 1861 году, когда французский ученый Брока установил, что некоторым нарушениям экспрессивных речевых способностей -- афазиям -- неизменно предшествуют поражения определенного участка левого полушария. Это заложило основы новой науки -- церебральной неврологии, которой в последующие десятилетия удалось постепенно составить карту человеческого мозга. С ее помощью различные способности -- лингвистические, интеллектуальные, перцептивные и т. д. -- были соотнесены с определенными мозговыми центрами.