— Ну да! Книги.
Смотритель недоуменно посмотрел на Лэха.
— Смеетесь вы, что ли? Откуда у меня силы возьмутся? И время. Какое там читать, когда я уже несколько лет в сутки сплю по три часа? Такое хозяйство поднять! Посмотрите на руки. — Грогор швырнул кассету на стол, повернул кверху ладони все в янтарных мозолях, как черепаший панцирь. — Кругом же один. Это вам не город, где свои двести минут в конторе отсидел, а потом тросточку в зубы и пошел приключений искать. Не то что читать, тут буквы позабываешь, как они выглядят. Хозяйство затягивает же, верно? Сделал запас чего-нибудь на год, потом начинаешь думать, почему не на десять. Чем-нибудь другим занимаешься, а мысль-то гложет. Взять воду хотя бы. Вон там цистерна на пятьдесят тысяч литров. Сначала бульдозером, экскаватором подготовил для нее место, потом ее самое разыскал в пустыне, трактором волок через весь этот хаос. За что ни возьмись, все работа. От недосыпа голова раскалывается, ходишь как очумелый. А вы говорите — «читать»! Я и фильмов-то этих не видал, альбома по искусству не открывал ни разу. Подойдешь только иногда, потрогаешь корешок осторожно, чтоб не запачкать грязной рукой.
— Ну спасибо. — Лэх вздохнул после паузы. — Пожалуй, тоже пойду.
— Коровник не хотите посмотреть? Как раз заканчиваю там автоматизацию.
— Устал. Прямо не держусь на ногах.
Долину уже затопило тенью. От земли несло влагой и прохладой. У пшерузного поля Грогор вдруг остановился.
— Скажите…
— Что?
— Только откровенно.
— Ну-у… конечно.
— Может, я с ума сошел? Вам не кажется?
— Что вы? — Лэх попятился. — Конечно, нет.
— У меня тут какой-то Ноев ковчег. Чем больше запасаешь, тем больше открывается, что, мол, такого-то еще надо и такого-то. Нет конца.
За щебеночной горой бесчисленные окна несуразной гостиницы ярко горели на фоне темного неба. Потом они все разом погасли.
В вестибюле смотритель зажег свечу — маленькое желтое пламя повисло во мраке огромного помещения, как в пустоте космоса. Возле широкого лестничного марша, вручая Лэху подсвечник, Грогор потоптался.
— Пойду все-таки к себе. Надо кончать в коровнике. Вообще дел невпроворот. Овцы тоже не поены… Если у вас возникнет какая-нибудь нужда, нажмите в номере кнопку возле двери. Ко мне на участок проведена сигнализация с автономным питанием. Так зазвонит, что я везде услышу.
Снова Лэх завалился в постель. Но не суждено было. В двенадцать его разбудил собачий лай из коридора.
Лай, рычание, шаги — все приближалось. В тревоге Лэх сел на постели.
Дверь отворилась. На пороге были смотритель и высокий мужчина с бакенбардами. В руке он держал белую маску, на нем был жесткий комбинезон с петлицами, на которых единицы и нолики.
— Пришлось привести к вам еще одного постояльца. — Грогор от своей свечи зажег ту, что была на туалетном столике. — Заблудился в подземке, только что вышел. А в других номерах у нас тут полная тьма.
Здоровенная черно-белая собачища — точная копия той, что загнала его на трубы, — протиснулась между ногами вошедших и принялась обнюхивать колени Лэха. Голова у нее была больше, чем у человека. Обнюхав, она подняла на Лэха внимательный, испытующий взгляд. Лэх окаменел.
— Она ничего, — сказал бакенбардист. — Кусает только на охраняемой территории… Ложись, Бьянка… Вы не возражаете против вторжения?
Собака несколько раз покрутилась на ковре за своим хвостом, улеглась, положив голову на лапы, не сводя взгляда с Лэха.
— Пожалуйста. — Лэх сам слышал, как дрожит его голос. — Какие там возражения?
Смотритель не уходил.
— Простите. Можно вас на минуту?
— Меня? — Лэх поднялся. (Собака тоже встала сразу же.) — Сейчас оденусь.
— Да не надо. В коридоре никого нет.
Лэх вышел в трусиках. Собака сунулась было за ним, бакенбардист оттащил ее.
Грогор отвел Лэха в сторону от двери.
— Извините меня еще раз.
— Ну-ну?..
Смотритель уперся пальцами в ложновыпуклый завиток на стене.
— Скажите, она замужем?
— Кто, Ниоль?
— Да.
— Не знаю. По-моему, нет… Впрочем, совершенно не представляю себе. Ничего не могу сказать.
— Она вам ничего про меня не говорила? Что я, мол, не совсем в себе.
— Мы о вас вообще не разговаривали.
— Вы к ней не заходили вот сейчас вечером?
— Нет.
— И она к вам?
— Тоже не заходила. Думаю, спит уже давно.
— Хорошая девушка. А где она работает?
— В городке. Какая-то у них там организация. Фирма.
Грогор ударил себя кулаком по лбу.