говорящий скелет. Это было бы гораздо более травматично для нее, чем ваше
внезапное "исчезновение", вы так не думаете?
- Полагаю, что так.
- Я гарантирую, что так и будет.
Сэм шаркает к ступенькам, ведущим к входной двери. Он останавливается и
поворачивается.
- Что будет, когда исследование закончится?
Но Уайлдер уже уходит.
***
За обеденным столом Сэм обнаруживает, что испытывает полное отвращение при
виде кровавой вырезки, плавающей в его тарелке и окрашивающей картофель в
темно-бордовый цвет. Чем дольше он смотрит на это, тем меньше чувствует себя
человеком.
Но я ведь не человек, не так ли? По словам Уайлдера, я зомби.
От этой мысли его мертвый желудок сжимается.
Когда он отодвигает стул от стола, Линда бросает на него озадаченный взгляд.
- Что-то не так с мясом?
- Э-э... - начинает Сэм, силясь придумать убедительное оправдание. - Нет, оно
выглядит восхитительно. Просто я не очень хорошо себя чувствую сегодня вечером.
- Что случилось с твоими пальцами? - спрашивает она, указывая на его
забинтованный кулак.
- Я ...
- Что-то случилось, Сэмюэль? У тебя такое выражение глаз, которое говорит, что ты
что-то задумал.
- Ничего. Какой-то идиот в закусочной захлопнул дверь и прищемил мне руку. Это
был несчастный случай.
- Что ты делал в закусочной?
- Что?
- Ты больше туда не ходишь. Почему сегодня...
- Просто захотелось, вот и все. Господи, что за допросы? Я больше не могу пойти
выпить кофе?
- У нас здесь полно кофе.
- Я просто хотел ненадолго выйти из дома, хорошо?
Она смотрит на него взглядом, полным подозрений.
- Понятно. Значит, ты пошел в закусочную, в которой не был много лет, поранил
руку и теперь не хочешь ужинать. Разве это не подозрительно?
Сэм пожимает плечами.
Линда сжимает руки под подбородком.
- Что это был за человек сегодня?
- Какой человек?
- Тот, с кем ты разговаривал на улице.
- Да так, никто.
- Мне показалось, что он тебя расстроил.
Сэм недоверчиво смотрит на нее.
- Ты подслушивала?
- Я думала, это может быть важно.
- Пустяки. Страхование жизни.
- Понятно, -говорит Линда, но ясно, что она не купилась на его заикающиеся
объяснения. Она возобновляет свою атаку на лежащее перед ней мясо; она набивает
рот почти сырой вырезкой, из уголка ее рта течет кровь. Сэм с отвращением
отворачивается.
- Я иду играть в бинго примерно через полчаса. Хочешь, я поставлю твой ужин в
духовку, пока ты не почувствуешь себя в порядке? - спросила она, когда закончила
есть.
В груди Сэма порхает бабочка тревоги.
- Бинго? Сегодня вечером? Тебе обязательно идти? Я подумал...
Она встает из-за стола.
- Что подумал?
Он пожимает плечами, чувствуя себя побежденным, и встает на ноги, внутренне
морщась от того, что при этом хрустят колени.
- Ничего. Я... может, ты пропустишь это сегодня, а? Мы проведем тихий вечер дома.
- Я никогда не пропускаю бинго, - говорит Линда, нахмурившись.
- Ну, один вечер тебя не убьет, правда?
- Да что с тобой такое, Сэм? Ты выглядишь больным. Что-то случилось?
Голос Уайлдера заполняет его голову, как музыка в лифте, спускающемся в темноту: Если бы вы остались с ней, она была бы вынуждена наблюдать, как от вас
отваливаются кусочки и фрагменты тела, пока вы не превратитесь в говорящий
скелет. Это было бы для нее гораздо более травматично, чем ваше внезапное
"исчезновение", вы не находите?
- Нет. Ничего страшного, - бормочет он и отрывается от стола.
Он пробирается в темную гостиную, подгоняемый взволнованным вздохом жены, и
включает телевизор. Белый шум заполняет его голову, словно разъяренные осы.
Дрожащими руками он открывает тумбу под телевизором и, прищурившись, пытается разобрать названия видеофильмов, сложенных друг на друга неровными
стопками. Наконец он находит то, что искал, и, изо всех сил стараясь не обращать
внимания на жуткие картинки на обложке, засовывает кассету в зияющее отверстие
видеомагнитофона.
Сухо сглотнув, он щелкает кнопкой на пульте и устраивается в кресле. Его кости
становятся похожими на хворост, когда он пытается устроиться поудобнее.
На экране в мрачных черно-белых тонах он наблюдает за черной машиной, сворачивающей на кладбище, и задается вопросом, действительно ли он должен
быть именно там. На кладбище.
Мертвый.
Похороненный.
Пищей для червей.
Он вздрагивает, его грудь сжимается при мысли об этой черной машине, поджидающей его утром у дома, словно терпеливый стервятник.