Они приедут за тобой, Барбараааааа.
Он выключает телевизор, вздыхает и кашляет, отхаркивая кусочки коричневой
пергаментной материи. Морщится при виде того, как они наматываются на его
перевязанную руку.
Он заставляет себя проглотить комок страха.
Они не могут причинить мне вреда, не так ли? Я же мертв.
Эта мысль не приносит ему утешения, пока он сидит там один, окутанный тенью.
***
Рассвет тихо вползает в мир, и Сэм с придушенным криком выныривает из сна.
Комната светится туманным оранжевым светом, который при любых других
обстоятельствах мог бы показаться теплым, успокаивающим, но сейчас он похож на
отраженный свет погребального костра.
Проклятый Уайлдер, с досадой думает он, я должен остаться с Линдой. Бог
свидетель, она и в лучшие времена бывала тираном, но... я все еще люблю ее! Это
редкое признание заставляет его убедиться в том, что он почувствовал удар своего
гнилого сердца, но, возможно, это было не более чем воспоминание.
Он медленно, осторожно поднимается на ноги под хор щелчков и тресков и на
негнущихся ногах идет на кухню. К счастью, Линда еще спит. Он помнит, как она
вернулась домой, как прикоснулась губами к натянутой мертвой коже на его лбу.
Вместо того, чтобы разбудить его, она решила оставить его спать в гостиной, и
теперь он впервые за много лет тоскует по ней. Боль становится почти физической, вызывая в его сознании сомнения в обоснованности утверждений Уайлдера. Если он
может чувствовать горе, потерю, любовь... разве это не делает его живым?
Нет. Он смотрит на свою перевязанную руку, на пятна на марле. Он думает о своих
отрезанных пальцах, выброшенных, как обрезки ногтей, без малейшей боли. Его
нервы мертвы, в этом нет сомнений, и скоро он сбросит кожу, как змея, лишится
своей личности и станет просто трупом, выставленным на всеобщее обозрение и
изучение. Эта мысль пугает его. Как долго он будет осознавать, что с ним делают?
Как долго будут умирать его эмоции, его одиночество, когда его глаза сожмутся в
своих глазницах и он больше не сможет видеть? Если ему придется лежать на
холодном столе, зная, что с ним делают несмотря на то, что он избавлен от
ощущений, которые приносят иглы и крючки, он не хочет быть способным думать.
Об этом они тоже позаботятся?
Я не могу этого сделать.
И все же он знает, что должен. Теперь, когда он знает правду, у него нет других
вариантов. Все, что он может сделать, это принять свою судьбу такой, какой она
была предначертана, и слепо идти в пасть науки. Он может только надеяться, что
когда он наконец покинет это разваливающееся судно, которое обвиснет на его
костях, как поношенный костюм, где-то по ту сторону его будет ждать что-то
бесконечно лучшее.
Он поднимается по лестнице, низко опустив голову, с хрустом в позвоночнике, и
направляется в спальню.
Открыв дверь, он смотрит на Линду: ее руки слегка скручены, словно для того, чтобы удержать сон, седеющие волосы разметались вокруг головы стальной
короной, грудь поднимается и опускается…
Дыхание.
Сэм закрывает рот хрупкой рукой и выдыхает. Возможно, легкий холодок пробегает
по его шероховатой ладони, но не более того. Он сглатывает.
- Линда...
Дыхание.
Его глаза расширяются.
Простыни поднимаются и опускаются в мягком шепоте...
Легкая грустная улыбка щиплет кожу рта Сэма.
***
Как и обещал Уайлдер, машина ждет его снаружи: раздувшийся таракан, прижавшийся к обочине, с черными глазами вместо окон, которые тускло смотрят
на Сэма, когда он с нарочитой медлительностью спускается по ступенькам своего
дома. Он потрясен отсутствием подвижности, которое внезапно овладело его
суставами и мышцами, как будто трупное окоченение ждало именно этого момента, чтобы овладеть им.
Это ранит, но только его гордость.
Окно машины опускается, и он поднимает голову, чтобы увидеть знакомое лицо, улыбающееся ему.
- Доброе утро, мистер Брэдли!
Сэм кивает и с усилием опускает ногу на последнюю ступеньку. Со вздохом
облегчения, больше похожим на кваканье, он подходит к машине, опираясь на ногу, как человек, балансирующий на голове стопку изящного фарфора.
- Вы выглядите великолепно! - провозглашает Уайлдер, и Сэм вспоминает об
улыбке. - Спасибо. Я не ожидал увидеть вас здесь.
Уайлдер поджимает губы.
- Ну, я думаю, мы оба знаем, почему мое присутствие необходимо, не так ли? - его
взгляд падает на свежие пятна крови на руках Сэма.