С того дня в доме моей семьи я больше не жил. Переехал в общежитие института, оформив себя как иногороднего, закончил строительный факультет с красным дипломом, и пошёл работать в фирму, строившую коттеджи, на хорошую должность. Бабушку я больше не видел. Про отца рассказывали, что он вышел на пенсию, живя в нашем старом доме. Про то существо, что они назвали моей матерью, так никто никогда и не узнал. Спустя два года после окончания института я подарил Маше кольцо. Свидетелями на нашей свадьбе стали Мишка и Таня. Мы отпраздновали скромно, только мои друзья и её родители. Через пару дней я узнал, что мой отец умер, упав с лестницы в погреб и проломив голову. Его дом, дом моего деда, стал моим. Когда мы переехали, я нашёл в его вещах письмо, оставленное для меня.
Я запер Машу на третий день после того, как мы вернулись из свадебного путешествия. Она умоляла не оставлять её там, внизу, но я знал, что так для нас будет лучше. Она кричала, что будет любить меня вечно и никуда от меня не уйдёт, но отец предупреждал в письме, что это ложь. Рано или поздно они всё равно пытаются убежать, поэтому слепо доверять не стоит. Но я доверял. Я не стал использовать цепи, как это делал отец, лишь привязал верёвкой за ногу. В конце концов, я же люблю свою жену. И когда закрывал крышку погреба, повторял раз за разом, стараясь перекричать её: «я буду любить тебя вечно», «я буду любить тебя вечно», пока замок не щёлкал, и в доме не становилось тихо. Приятно жить, осознавая, что где-то там, внизу, есть человек, который тебя любит.